一部电影，需要多少勇气，才能删掉所有对白，只用画面和配乐讲故事？
直到我看完这部电影，才明白…
在绝对的情感冲击面前，再煽情的台词、再出色的金句，都是多余。
有人评价它：年度最有人性的电影，即使电影里一个人都没有。
豆瓣评分涨至9.0，高居“一周口碑榜”首位。
无数人哭着打五星，它绝对是2024年第一匹黑马——
《机器人之梦》
1980年代，美国纽约。
小狗瓦伦，是一名生活在曼哈顿的独居青年。
也不知从哪天开始，瓦伦的世界缩小成了客厅与卧室的范围，日子看似规律，实则褪色失序，单调乏味得像是同一张日历撕了无数遍…
每天，他都会瘫在沙发上，不厌其烦地打电玩。
玩累了就倒头大睡，睡饱了再继续。
肚子饿了，就热一份批量采购的预制菜。
手里的遥控器切来切去，却没有任何一种喧嚣能走进他的心里，排遣片刻孤独…
某天，电视上正在播出一则机器人广告。
瓦伦越看越入迷，嘴角出现了久违的上扬弧度，他心想：假如能有一台机器人陪在身边，眼前的生活会不会有所改变？
瓦伦火速拨通了订购热线。
那一夜，他激动得久久合不上双眼…
机器人到来后，瓦伦像变了一个人似的。
他经常带着这个钢铁质地的小伙伴出门，去中央公园玩轮滑，在午后惬意地游船，一起citywalk、拍大头贴、品尝街头美食…
瓦伦再也不用，一个人控制两个电玩手柄了…
机器人为他带来许多前所未有的生命体验。
然而，好景不长。
所有欢乐在一次沙滩派对后，戛然而止…
那天，阳光充沛，海浪轻抚着脚丫，空气中弥漫着冰淇淋的香甜。
戏完水，瓦伦和机器人躺在沙滩上，沉沉睡去。
醒来时，天色将晚，喧闹已从沙滩上撤去。
准备回家时，机器人却发现，自己的身体像注铅了一般，沉得无法动弹。
瓦伦使出浑身力气，也拖不动机器人。
眼看暮色降临，公共电话打不出去，周围又没有人可以求助，这该如何是好？
机器人微笑着，用眼神示意瓦伦先走。
无奈之下，瓦伦只好照做。
回到家，瓦伦担心得一宿没合眼，天亮后第一时间冲去书店，买了《机器人维修手册》。
当他赶回海边，却看到沙滩已经季节性关闭，要到来年6月才能再次开放。
瓦伦又抓紧时间去市政递申请，拿到的却是“不予批准”的红戳戳。
抱着最后一丝希望，瓦伦去五金店买了一把老虎钳，准备私自进入海滩解救机器人。
但最后没成功，还因为这事进了局子。
别无他法，瓦伦唯一能做的，只有等待。
他们还能相见吗？
《机器人之梦》改编自作家萨拉·瓦伦的同名绘本，由西班牙导演巴勃罗·贝格尔执导，全片无对白，目前豆瓣评分9.0，烂番茄新鲜度高达96%。
导演：巴勃罗·贝格尔
这部电影已获得包括动画界最高奖“安妮奖”、欧洲奥斯卡“欧洲电影奖”、西班牙戈雅奖在内的20个奖项，并入围了今年的奥斯卡“最佳动画长片”。（信息来源：IMDb）
原著作者：萨拉·瓦伦
原著《Robot Dreams》
它是一封收件人不详的忧伤情书。
写脆弱、失去、遗憾，也写成长与释怀，一半治愈，一半致郁，如同热泪淌在微笑的嘴角上，后劲久久无法消退…
影片的世界观近似于《疯狂动物城》，由形形色色的动物扮演社会角色：野猪司机、黑牛快递员、章鱼鼓手、猩猩警卫、猴贩子、鳄鱼老板…
在入围今年奥斯卡“最佳动画长片”的5部作品里，《机器人之梦》的画面风格最简约，但却是我最倾心的一部。
这种风格叫Ligne Claire，意为清晰的线条，由比利时漫画家，被誉为“近代欧洲漫画之父”的埃尔热先生开创。
埃尔热
对于不了解漫画领域的读者来说，这个名字或许会有些生疏，但他于1929年开始创作的《丁丁历险记》，一定陪伴很多人度过了童年时光。
从《丁丁在苏联》到只完成42页的《Tintin and Alph-Art》，埃尔热一共让丁丁踏上了二十四段冒险之旅，该系列已被翻译成110多种语言，卖出了3亿多册。
丁丁与白雪
《丁丁历险记》系列
其中，1936年的《蓝莲花》和1960年的《丁丁在西藏》，都是背景设定在中国的故事…
埃尔热的Ligne Claire风格，最突出的特点是线条清晰有力，不使用阴影，背景和前景都是实焦。
这种风格，与一位中国人有着千丝万缕的联系…
法国漫画家Yves Chaland
波特兰插画家Austin Rossborough
荷兰漫画家Joost Swarte
1934年，埃尔热打算把中国作为丁丁的下一个历险地，但又不愿随大流，描绘一个充满偏见和歧视的，臆想中的东方国度。
经人介绍，埃尔热结识了一名中国留学生。
这个人，是后来雕塑界的泰斗级人物：张充仁。
埃尔热与张充仁
他成为了埃尔热的“创作顾问”。
不仅帮埃尔热修改画稿、点缀中国元素，向埃尔热讲述一个最真实的中国，还将中国画的技法分享给了埃尔热。
埃尔热的草稿
得益于这些交流，埃尔热逐渐形成了自己的Ligne Claire风格。
而《蓝莲花》一书，每一处细节都经得起推敲，猛烈地抨击了西方殖民者，带有很强的反战色彩。
可想而知，这部风靡全球的作品，对当时的中国而言，意义有多么非凡…
张充仁正是《蓝莲花》中向导张的人物原型
后来，战火阻断了埃尔热与张充仁的联系。
这份跨国友谊弥足珍贵，埃尔热开始满世界地打听张充仁的下落，《丁丁在西藏》便投射着这份思念。
《丁丁在西藏》
46载过去，老友终于重逢。
两人紧紧相拥在一起，向世人讲述着一段神仙友谊。
但，这部运用埃尔热风格呈现的《机器人之梦》，则是另外一种故事走向…
告别小狗瓦伦，机器人孤独地躺在沙滩上，开始了漫长的等待。
回忆和梦境，成为他和瓦伦的重逢时刻。
有一次，机器人梦到，有三只划船的兔子遇到船体破损，不得不在海滨游乐场这边泊岸。
热心肠的兔子们让他恢复了运作，他吹着小曲，迈着骄傲的步伐，回到了瓦伦的公寓。
梦醒后，机器人才发现，那三只兔子截掉了自己的一条腿，拿去填堵船底的漏洞…
还有一次，机器人被封在厚厚的冰层之下。
他用力冲破冰层，来到瓦伦的公寓楼下，却撞见瓦伦带着新的机器人伙伴回家。
他沮丧极了，只好转身离去。
梦醒后，他发现自己依然僵硬地躺在冰层之下，原地等待…
瓦伦过得好吗？夏天什么时候来？
机器人得到的回答，只有天空的沉默…
另一边，失去机器人的瓦伦，回归了之前的生活：玩拼图、打电玩、吃预制菜、不停换电视频道，百无聊赖…
他试着开启新生活，却觉得自己很笨拙，连一件小事都做不好，还总是被人欺凌、嘲笑。
瓦伦这个角色，让很多人产生了共鸣。
他的孤独，是越来越多“空巢青年”的真实写照。
截至2021年，我国单身人口已达2.39亿。
有报告显示，到 2030 年，我国独居人口数量预计将达到 1.5 亿至 2 亿人，20岁至39岁的独居青年预计占到4000到7000万人。
人生百态，唯孤独是人生常态…
这些数字背后的人，或追求自由，或对社交失望，或反抗传统婚育系统，在喧嚣的城市里不断搬迁着自己。
他们当中——
有人会花上几年时间，跑遍一座城市的电影院，攒下400多张电影票…
有人会花几万块钱，为猫咪购买高端宠物用品，作为猫咪相亲的嫁妆…
有人会独自背起行囊，沿着中国的地图轮廓，完成一趟永生难忘的旅行…
陪诊师、淘宝陪聊、各种“搭子”、“一人食”、健身养宠、豆瓣“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组等，都是空巢青年的孤独解法。
豆瓣“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组
冯骥才曾写道：孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。
而在生活的各个角落里，又有多少人，在清醒中迷醉，在有限的自由里隐隐绝望呢…
到了某个年纪，人就会突然懂得，朋友是阶段性的，有些真理是自大且傲慢的，“愿你活得自洽”是一句多么动听的祝福。
而与遗憾握手言和的无可奈何，正是《机器人之梦》中，最打动人的一层情感。
失去彼此的时间里，瓦伦和机器人都有了各自的成长经历。
瓦伦结识了新朋友，但对方没有说再见，就突然从瓦伦的生命里消失掉…
机器人见证了新生命的诞生，鼓励最胆小的鸟儿学会了飞翔，同时也学会了告别的意义…
某天，一个来海边“捡漏”的大嘴猴，用金属探测器找到了被沙子掩埋的机器人。
被卖到废品站的机器人，沦为一堆零件。
与此同时，沙滩重新开放，瓦伦准时奔向那片区域，发疯似的往下刨。
但，瓦伦只找到了机器人的残肢…
后来，一个浣熊来废品站，买走了机器人的零件。
浣熊用音箱代替了机器人的身体，用吸尘器的吸头代替了另一条腿。
机器人陪浣熊一起逛街、看橄榄球赛、吃披萨、看烟花，就像当初陪瓦伦那样…
一个午后，机器人透过窗户，看到了做梦都想拥抱的瓦伦。
可是，瓦伦的身边，有了另外的机器人，外形靓丽、手脚灵活，比自己优秀太多太多。
一幕幕往日时光闪过眼前…
他幻想着，自己抛下一切，拼命跑向瓦伦，在红绿灯路口与瓦伦紧紧相拥。
然而，他没有这样做。
他只是静静站在窗前，远远看着瓦伦，默默把音箱开到最大声。
播放的那首歌，正是他和瓦伦的最爱。
September - Earth, Wind & Fire,乌鸦电影,3分钟
就这样隔着一条街的距离，他陪瓦伦跳完了最后一支舞…
机器人不知道，瓦伦曾发疯一样，满世界地寻找他。
但他也懂得了，牵手时要轻一点，不然会抓疼对方…
瓦伦不知道，机器人曾无数次，在梦里奔向他。
但他也懂得了，机器人不能下水，否则会系统瘫痪…
瓦伦带着无法弥补的遗憾，坐上驶往人生下一站的列车。
而机器人躲在窗后，小心翼翼地“守护”着瓦伦的幸福。
这也是他送给昔日老友，最深沉的祝福…
导演说，这是一部适合所有人看的电影。
诚然，在观看这部电影的时候，每个观众的心底都会浮现某个人。
可以是爱情、友情、亲情，可以是一段亲密关系、一次擦肩而过的crush，但大抵上是关于遗憾的。
成年人的世界，多的是来不及告别的离开，每段路都有不同的人陪我们走。
人生的孤独常态，被瓦伦和机器人改写为了成全。
失去的那个人，终将化作戒不掉的习惯，化作最自然的语气，成为我们的一部分。
陪伴我们，在虚无与盛放的时间海里走啊走，走完这程无法避免遗憾，却还是要向前的人生。
正如诗中所写，世间相遇，皆是生命的祝福——
祝福得到。
也祝福失去。
祝福在时代的雾霾之外。
我们对视的眼眸里，依旧有圆月升起。
