自杀、私奔、出轨、卖淫…
其中穿插着密度极高的裸露戏和性爱桥段，让人不得不惊叹：这是一场关于女性欲望的奇观。
将它形容为邪典暗黑版的《芭比》：这是饱受痛感和精神折磨却欲罢不能的两个小时。
但同时，它被质疑为“这是男人拍给男人看的女权电影”。
许多人认为女演员在电影里一脱再脱并不值当：不必为了男导的xp牺牲到了这个程度…
这究竟在讲一个怎样的故事：
《可怜的东西》
维多利亚时代，伦敦。
贝拉，一个美丽又古怪的女人。
用手抓着吃饭，说话咿呀学语，走路摇摇晃晃，还会随地小便…
她后脑勺还有一条清晰可见的刀疤…
任谁第一次见到她时，都会觉得这是一个漂亮的弱智儿。
但实际上，她是一项实验品。
那个被她称之为“上帝”（音译 戈德温）的狗脸男人，是一名出色的外科医生。
在某个深夜，他在河边找到了一具接近活人的尸体：肌肉尚未变硬、体温尚未变冷，没有脉搏，但仍有电流…
但她肚子里孕育一个孩子，还有心跳。
他是有能力救回她，但在这个基督教国家，自杀被视为疯癫和犯罪。
人没死成，会被送往人力和设备缺乏的疯人院或感化院接受“治疗”。
一个痛恨人生到决定带着尚未出生的孩子一同自杀的人，救回她真的是一件好事吗？
思考片刻，他做了一个大胆又自私的决定：取出婴儿的脑，移植到这女人身上，使她复活并观察…
所以即便她拥有成人的躯壳，心智却如同婴儿。
需要重新学习走路、说话、吃饭、认字…
没有经过社会规训的她，流露出残忍的一面：砸碎盘子取乐，随意打人， 拿起尖刀在一个死人身上使劲乱戳…
但同时，也会有天真的瞬间：别人都惧怕外科医生布满疤痕的脸，她却觉得十分可爱。
为了更好地观察她的变化，外科医生特意请来了学生麦克斯充当助手…
令人惊喜的是，贝拉学习能力很强，心智快速成熟。
她既对外面的世界感到好奇，也对自己的身体有着浓厚的探索欲…
在无师自通地体验过性快感后，她甚至会在吃饭的时候愉悦自己。
另一方面，她的变化让医生感到痛苦：她的自我意识开始觉醒，越来越不受控制…
于是，他促成贝拉和麦克斯的婚姻，并拟出接近于囚禁她的婚约条件 。
但谁知，帮他起草婚约的律师邓肯·韦德伯恩是个狡猾无耻的老色胚，他诱拐贝拉与他私奔…
这时候，电影终于从黑白转成了彩色，这也意味着贝拉寻找自我的冒险之旅即将开始…
这就是电影《可怜的东西》前40分钟的基本剧情。
无疑，这是对科幻小说《弗兰肯斯坦》的重新书写。
该片的导演欧格斯·兰斯莫斯是个怪才，其作品有着极强的个人风格：荒诞不经的黑色幽默，诡异绚丽的镜头语言。
比如我们所熟知的《龙虾》：在一个对居民婚恋进行严格管制的国家里，单身狗不再是一个比喻。
男主因为老婆跟人跑路而被动单身，必须要在45天内找到伴侣，否则就会被改造成动物流放到森林里…
再比如说《宠儿》，充满着荒诞滑稽的扭曲感，三个女人之间的情欲碰撞，又在权力漩涡中迷失自己…
在该片中，影像和美术设计可以说是比以往任何一部作品都要眼花缭乱、大胆怪诞。
大量采用鱼眼镜头，饶有玩味地看着主角互动：
带有“蒸汽朋克”风格的城市景观：
以及女主身上极具雕塑感的服饰：
饰演“贝拉”的是的“石头姐”艾玛·斯通，曾出演多部我们耳熟能详的作品，比如《超凡蜘蛛侠》、《宠儿》和《绯闻计划》等。
《爱乐之城》出色的表演，让她摘得2017年奥斯卡最佳女主角。
而现在，她凭借该片二封奥斯卡影后。
除此之外，该片还拿下了最佳服装设计、最佳妆发设计以及最佳艺术指导。
更不要提，在此之前所囊获的各大奖项，成绩斐然。
然而自从它上线后，围绕它的争议就没有停止过。
不喜欢的理由很简单：女主像是性瘾患者，她的觉醒和成长，都需要通过性这个渠道…
尤其是她在巴黎当妓女那一整段戏，几乎聚焦在各种大尺度的床戏，让部分人直接看到生理不适…
不少人认为她被男性影人当做性剥削的工具，是女权运动的叛徒。
但值得注意的是，石头姐不仅是主演，也是制片人之一。
她在采访中屡次澄清：自己有深度参与、决策关于影片的许多创作。
并且在颁奖礼上，艾玛感谢能出演“贝拉”一角：从她身上，我学着接触羞耻感和社会强加在我们身上的东西。
这段话与电影的这一幕互相呼应：
律师因为得知贝拉卖淫赚钱后，立刻气到破口大骂：你这个烂货，这是女人最下贱的行径。
但这并不是因为心疼，而是觉得她在丢自己的脸，毁他的男子气概，破坏他对她的“专属权”。
贝拉则表现得毫不在意。对她而言，这只是刚好是一种满足她性欲望又能赚钱的社会实验。
甚至听到他攻击自己的外貌时，她嗤之以鼻：最后一点没必要也不合理…
无疑，这一举动打破女性“性羞耻”的枷锁。
这也让乌鸦想起《芭比》中，面对性骚扰的工人，芭比那番硬气回答：我听出了你们不怀好意，但我没有生殖器官，他也是！
两者都重新解构了男女在性缘关系的位置。
但不可否认，人物需要通过性去认识、了解世界这一设定始终是有一定的狭隘。
毕竟，人类的关系有千万种。
同时，通过做妓女实现自我成长的命题，实在太暴露了男导演的思维局限。
抛开这个大尺度的部分，更值得讨论的是她真的算得上是一部女性电影吗？
首先，电影里的男性都太“典”了，尤其是那位花花公子律师。
他自诩自己是性爱男神，还自卖自夸：睡过一百多过女人，性能力超强。
只是当贝拉表示想来第四次时，他却无能为力…
最后还要摆出一副“不要迷恋哥”的自信姿态…
但真的当贝拉对他完全没有兴趣，甚至同样不是将他当成唯一伴侣时，他的反应却是哭天喊地，抓狂到用头去撞桌子。
用贝拉的话来形容就是：整天哭哭唧唧又爱抱怨。
如此看来，片名《可怜的东西》或许对男性角色而言，是一种嘲讽。
他们证明自己强大的方法，居然是让一个女人死心塌地地服从、崇拜他…
“她既是自己的母亲，也是自己的孩子。”
某个程度上，这意味着自我养育。
但在这个过程中，她身边的男人出于不同的目的，都企图成为她的“养育者”（或者说是监护人）。
换个说法是，他们都试图对她进行控制和束缚。
一如现实里的大多数女性都在经历过的困境。
医生用“父亲”的身份，用“保护她”的名义限制她的活动范围。
但实际上，只是为了不影响自己的实验数据。
之所以不将她当作情妇，并不是因为他的父爱似乎超过性的念头。
更关键的原因在于这前面的一句话“我的身体产生性反应，需要用上整个北伦敦的电量”。
律师的做法则更为隐秘。他多次表达对贝拉的爱，还高喊着要娶她回家…
但因为不满贝拉总是外出探险，继而用哄骗的方式将她带到船上，以此方便看管她…
当贝拉爱上读书后，律师直言：这样的她，再不可爱。（这话有没有点熟悉？）
甚至粗暴地将她的书扔进了海里。
种种细节都让人想起波伏娃《第二性》中最广为流传的话：女人不是天生的，而是后天形成的。
只要身处男权社会，只要身体是女性，便会自然被归类为他者。
哪怕他们都不知道那个婴儿本身的性别，也要将贝拉推向女性的处境上。
而贝拉之所以能对这一切质疑和反抗，皆因她拥有一个全新的大脑以及家庭和情人大量的金钱。
这在现实生活中，又有多少女性能做到？
女性困境的破局来得如此轻巧，难怪会有许多的女性观众会感到冒犯。
看着有“特权”的贝拉勇闯男权社会，女性观众无论如何都难以和她共情。
就像是贝拉在妓院里提出建议“让性工作者去选择她心意的嫖客”时，她没有受到任何处罚。
而身旁的妓女同事附议她，得到的却是免费服侍糟老头。（相当于工资被剥削）
后者才是真实的生活，真实的女性困境。
也因此，有网友调侃：当年移植的是男婴大脑。
或许会有人在这里反驳，不该局限女性主义的视角看这部电影。
的确，它称不上为一部女性主题的电影。
导演只是想借用女性的身份去讲一个破除社会规范、追求自由的故事。
毕竟，对比男性，女性在社会上遇到的阻碍更多更复杂。
但正如前文所说，主角的解决方式是简单粗暴的，无不透露着导演对女性困境的理解是浅薄的。
或者可以理解为，导演站在一个上位者的角度，他有怜悯，但始终对普通女性缺乏真正的人文关怀。
强权带来的自由，不是真正的自由。
只是一场臆想的狂欢。
