在湖南郴州，一场持续近一年的“姓名改造计划”引发全网围观。00后小伙朱云飞（现用名朱咸宁）用三次改名申请引发网友热议，更惊动官媒发文点评，从朱雀玄武到敕令加身，再到冲击“周天紫微大帝”神位，最终却在行政驳回与家人压力下，小伙将名字改回充满烟火气的“朱咸宁”。
去年5月，朱云飞首次走进派出所户籍科。因嫌弃原名“太普通”“重名多”他效仿游戏ID，将姓名改为“朱雀玄武”。这个融合四象神兽的名字，让他在社交平台收获第一波关注，却也埋下隐患——快递员常因名字拗口拒收包裹，同事调侃他“该去道观入职”。
2025年1月，他再度出手，在姓名中嵌入“敕令”二字。这个道教符箓中的指令词汇，让他的身份证变成“朱雀玄武敕令”。家人率先反对，父亲怒斥：你当自己是皇帝诏书？但朱云飞沉迷于这种“名字即结界”的仪式感，甚至计划将“敕令”纹在手臂。
2025年4月16日。他通过湖南政务服务网提交第三次改名申请，目标直指“周天紫微大帝”。在申请理由栏，他写道：“随母姓周，紫微大帝乃星宿之主，加‘大帝’显尊贵。”这份申请最终以“存在敏感性，违背公序良俗”被驳回。
朱云飞的改名之路，实质是踩着《民法典》的红线跳舞。根据第1012条，公民享有姓名权，但第1015条同时规定，姓名“不得违背公序良俗”。法律界人士指出：“朱雀玄武虽属传统文化符号，但‘敕令’‘大帝’等词已超出普通姓名范畴，容易引发宗教联想或权力误解。”
更微妙的是文化语境的错位。紫微大帝在道教中确为四御之一，掌管天经地纬，但将其作为姓名，无异于将神坛供奉搬到身份证上。网友神评论：“下次是不是要申请‘玉皇大帝’？直接宇宙户口。”
朱云飞第四次提交改名申请，目标锁定“朱咸宁”。这个看似平庸的名字，却得到家人罕见支持。父亲在镜头前老泪纵横：这三个字，终于像个正常人的名字了。从“朱雀玄武”的张扬到“朱咸宁”的朴素，折射出00后整顿姓名权的边界在哪里。
舆论场呈现两极分化。支持者认为这是“用脚投票反抗姓名内卷”，反对者斥责其“浪费行政资源”。但更深层的矛盾在于：当个体试图通过姓名重构身份认同，法律与社会文化该保持多大弹性？朱云飞的案例证明，姓名权不是无限游戏，它需要在个人表达与公共秩序间找到支点。
以后，“朱咸宁”的快递再无滞留，但这场改名事件留下的思考仍在延续。或许正如某网友所言：“与其在姓名上封神，不如在现实里勤奋。”当00后用姓名挑战传统时，他们真正渴望的，或许是一个更包容、更多元的自我表达空间。而法律与文化的双重规训，则像两道隐形的堤坝，既防止姓名成为洪水猛兽，也守护着社会认知的底线。
踏马的，丑人多作怪