1993年《国产凌凌漆》片场，20岁的陈宝莲裹着紧身戏服瑟瑟发抖。

周星驰喊卡后递来外套，她却突然崩溃大哭：“为什么所有人只看得见我脱衣服？”这句质问，成了她短暂人生最痛的注脚。

1977年的上海弄堂里，4岁的陈宝莲抱着外婆大腿哭喊“别送我走”。法院判决书落地那刻，嗜赌成性的母亲拽着她踏上赴港轮船。此后的八年，外婆每月寄来的大白兔奶糖，是她灰暗童年唯一的甜。

十二岁生日当天，母亲夺走存钱罐：“你该赚钱报答我了！”这句话，碾碎了少女对亲情的最后幻想。

十七岁站在亚姐舞台，陈宝莲以为这是改写命运的契机。落选那晚，母亲塞来一纸合约：“拍这个来钱快。”翻开《聊斋》剧本的特殊段落，她在片场吐到虚脱。

1991年连拍八部风月片，频繁更衣导致皮肤溃烂，导演却掐着秒表催促：“脱个衣服要磨蹭多久？”

1996年的台北宴会上，黄任中指着陈宝莲对宾客笑谈：“这是我的御用藏品。”为博美人欢心，他在豪宅建星空影院，却在半年后另结新欢。

某次争吵后，陈宝莲挥刀自残，血溅华服时喃喃：“你说过会帮我转型的。”经纪人透露，她曾通宵抄写《金刚经》静心，却被黄任中当众撕碎。

2002年上海寓所，刚出月子的陈宝莲将安眠药混在红酒中饮尽。

遗书上的泪痕晕染了“少爷”二字——这是她对黄任中的最后呼唤。此前三个月，她抱着新生儿躲过狗仔追拍，却在深夜致电邱黎宽：“宽姐，要是我出事，孩子托付给你了。”

殡仪馆内，邱黎宽接过啼哭的男婴。这个被生父抛弃的孩子，如今已成台大高材生。每年清明，青年都会在母亲墓前摆放上海梨膏糖——那是外婆给过的疼爱，他替母亲记了一辈子。

从弄堂童谣到维多利亚港的叹息，陈宝莲用29年走完修罗场般的寻爱之路。当台湾狗仔仍在消费她的香艳旧闻，当年那个在《剑奴》片场NG十七次的姑娘，或许终于能在另一个世界，穿上梦寐以求的白纱裙。