台北小巨蛋的舞台上，66岁的李宗盛弹着吉他唱起《当爱已成往事》，台下万名观众齐声跟唱。

此刻他望向VIP席位的娇妻千惠，眼神却恍惚穿越三十年——那个为他写歌堕胎的林忆莲，远走他乡的朱卫茵，以及眼前小27岁的妻子，三段情史编织出这位"华语乐坛教父"的传奇人生。

1986年的香港街头，28岁的李宗盛攥着电话卡冲进雨中的电话亭。女友朱卫茵的最后通牒在耳边回响："要么结婚，要么分手。"

这个滚石唱片的编曲新秀，用三天时间写出《生命中的精灵》，带着demo飞赴香港求婚。没有钻戒鲜花，他在录音棚用吉他弹唱求婚，朱卫茵泪流满面点头。

婚后李宗盛开启创作巅峰，《梦醒时分》《我是一只小小鸟》接连问世，代价是连续300天不着家。大女儿出生时，他在东京给陈淑桦录专辑，听到电话里婴儿啼哭竟问："这是新找的和声老师？"这段聚少离多的婚姻，在遇到林忆莲后彻底崩解。

1992年滚石录音棚，李宗盛为林忆莲量身打造《不必在乎我是谁》。录制间隙，他即兴弹奏未完成的《鬼迷心窍》，林忆莲跟着旋律哼唱，两人眼神交错的瞬间被制作助理捕捉："那根本是音乐版的《泰坦尼克号》。"

当时李宗盛尚未离婚，两人在温哥华的公寓同居引发轩然大波。朱卫茵飞赴加拿大谈判未果，最终在离婚协议上签字时留话："你们这样的爱情，活该被写进歌里。"

1998年，李宗盛在《铿锵玫瑰》专辑内页写下"献给Sandy"，这段争议之恋修成正果。

2015年上海某高级餐厅，57岁的李宗盛邂逅服务员千惠。这个比他小27岁的江苏姑娘，竟能准确说出《山丘》里每一处和弦变化。

为追求真爱，李宗盛创作《新写的旧歌》剖白心迹，更将"李吉他"品牌交给千惠打理。

外界质疑声中被曝奉子成婚，李宗盛在微博晒出全家福："音乐是我的前半生，你们是我的进行曲。"如今他带着与千惠所生幼女巡演，后台总备着儿童座椅。

西安演唱会返场时，他抱着女儿唱起改编版《希望》："小小的孩子，教我解开那些年少轻狂的谜。"

三段婚姻五个女儿，李宗盛的情感史总伴随着道德争议。大女儿纯儿曾在采访中坦言："小时候恨过他，现在理解艺术家注定无法平凡。"

林忆莲则通过经纪人回应："往事不必再提，人生已多风雨。"如今李宗盛仍在创作，《道山》被乐评人解读为自我救赎。他在歌词中写道："谱过的曲都是桥，渡不过自己的河。"

或许正如《凡人歌》所唱，这位乐坛浪子终其一生，都在寻找情歌里那个"不自扰"的解药。