2024年底至今，全国二手房挂牌量飙升到历史最高点，上海闵行区一套房子价格从9.6万/㎡跌到4.8万/㎡，跌幅超过50%。房产中介蹲在空荡荡的店里刷手机，开发商喊着“买房送地下室”，年轻人却转头订了去西藏的机票。这届中国人，为什么突然不接房地产的盘了？
当年轻人开始“反叛”房贷90后小宇至今记得2021年买房时的场景。父母攥着存折催他签字，销售指着沙盘说“地铁明年通到门口”，他咬咬牙签下一份30年房贷合同。三年后，地铁没来，工资卡却被房贷“绑架”——每月工资到账，1.2万房贷准时划走8000元，剩下的钱连周末吃顿火锅都要精打细算。
“这不就是给银行当长工？”他在小区门口便利店和我算账：30年总还款额比贷款本金多出60%，前五年还的全是利息。现在他宁愿花4000元租市中心公寓，周末去Livehouse听摇滚，年终奖用来报私教课练腹肌。
这种“反叛”正在成为趋势。链家2023年租赁报告显示，北上广深25-35岁群体续租率同比上涨17%，某租房平台“押一付一”订单量两年翻三倍。年轻人把购房首付变成环球旅行基金，用月供预算报MBA课程，他们挂在嘴边的话是：“房子可以是别人的，生活必须是我的。”
这种代际观念断层本质是经济理性的觉醒。70后经历房改红利，见证房价20年暴涨，自然信奉“有房才有家”；90后站在房价顶峰，目睹2019-2022年深圳房价收入比从36.3攀升至43.5，所以一切的本质是对透支未来30年收入购买溢价资产的拒绝。当租房市场规范化，居住权与产权逐步解绑，新一代更愿为当下体验买单。
月薪两万不敢看房的时代上海广告公司的小王和女友月入合计2.3万，这个数字超过全国90%工薪阶层。但当他们站在浦东某楼盘前，200万首付就像天文数字——即便掏空六个钱包凑齐，月供1.2万也会让生活退回“大学食堂模式”。
中部二线城市的小张处境更典型。当地房价1.2万/㎡，他月薪7500元，全年不吃不喝只能买7.5㎡。疫情后公司裁员三轮，他攥着银行卡说：“现在签房贷合同，和签卖身契有什么区别？”
这种恐慌有数据支撑。央行2024Q1储户调查显示，54.6%受访者认为“当前不是购房好时机”，创十年新高。更微妙的是消费观迭代：贝壳研究院发现，2023年购房者决策周期从42天延长至68天，超六成人会对比同期理财产品收益率。
房价收入比失衡触发防御性储蓄。西南财经大学2023年家庭金融调查显示，中等收入家庭房产占比从85%降至79%，现金及理财配置提升11%。当购房不再是财富增值的“必选项”，年轻人开始用“租房+定投”组合对抗不确定性——既避免房贷吞噬现金流，又能通过基金、黄金等渠道实现资产配置，这种财务策略比“孤注一掷买房”更符合风险厌恶型决策逻辑。
那些被房贷压碎的生活小李的故事在业主群里疯传。2021年他贷款买下143㎡“改善房”，月供1.8万，当时夫妻俩工资覆盖绰绰有余。2023年公司裁员，他白天送外卖晚上开滴滴，妻子偷偷抵押金镯子还贷。有次他送餐到前同事家，对方惊讶道：“李总监你怎么...”他摆摆手逃跑，电动车筐里的炒面洒了一地。
这些事正在改变游戏规则。58同城调研显示，63%未婚女性将“无房贷”列为择偶加分项，北京相亲角出现“可接受租房结婚”标签牌。更现实的转变在家庭资产表上——央行数据显示，2024年上半年个人住房贷款增速降至4.1%，而同期消费贷同比激增22.3%，人们宁愿借钱旅游也不愿加杠杆买房。
债务厌恶情绪蔓延形成负反馈。国际清算银行（BIS）2024年报告指出，中国家庭债务/GDP比值达64.2%，超过德国（54.1%）接近日本泡沫期水平。当典型案例通过社交媒体裂变传播（抖音#房奴话题播放量破82亿），潜在购房者产生“替代性创伤”，就像看完车祸视频后不敢超速，越来越多人选择“不上牌桌”来规避风险。
房价神话崩塌后的多米诺骨牌郑州北龙湖某楼盘从4.5万/㎡跌到2.8万/㎡时，投资客老陈把奔驰S400卖了还贷。他手机里存着2017年的新闻截图：《环京楼市一天涨三千》，现在这些群名改成“法拍房自救联盟”。上海高兴花园腰斩的不仅是房价，还有人们对房地产的信仰——当“买房稳赚”变成“买房可能亏掉首付”，决策模型彻底失效。
市场陷入僵持战。深圳福田某中介透露，现在10个看房人里有8个问“能不能再降20万”，剩下2个是来拍短视频的博主。开发商越是搞“西瓜换房”“小麦抵首付”，购房者越觉得“还会更便宜”。这种预期自我强化形成死亡螺旋：国家统计局数据显示，2024年1-6月商品房销售面积同比降幅扩大至26.7%，而待售面积增加18.4%。
资产价格信仰崩塌比下跌更可怕。日本野村证券对比中日楼市泡沫发现，当超过20%购房者认为“房价会继续跌”时，市场将进入非理性萧条期。当前中国楼市正呈现典型“反身性”特征：房价下跌→抛售潮→流动性枯竭→加剧下跌。要打破这种循环，仅靠降息、松限购等政策工具已不够，需要重构房地产的居住属性和金融属性权重，这正是中央“房住不炒”与保障性住房体系发力的深层逻辑。
写在最后中介门店的灯光还亮着，开发商电话依然每天轰炸。只是当年轻人开始用房贷计算器对比旅行经费，用购房APP查看租房信息时，楼市的故事早已换了主角。
