去年母亲离我而去，我发现老家还有一些遗物没有整理，就在收拾的时候，从抽屉的角落处，无意间翻出了一封信。

似乎是母亲准备给我的，上面还写着我的名字，我将信封贴紧额头，强忍着不让思念母亲的泪水落下。

这封信是母亲特意写给我的，似乎没打算寄给我，信纸都发黄了，好在字迹还很清晰，我席地而坐，仔细阅读着信中的内容，没想到，母亲居然瞒了我这么久。

母亲名叫张梅，年轻时是村里出了名的美人胚子，性格开朗，干活利索，是大队里最能干的大姑娘。而我父亲，林青，则是个寡言少语的男人，不仅家境贫寒，连父母都早年因意外离世了，从小便跟着年迈的奶奶相依为命。按理说，两个世界的人不可能有交集，可命运偏偏让他们相遇。

母亲和父亲的爱情来得悄无声息。父亲是大队里的木工，常帮村里修桌椅、盖房子。母亲性格直爽，总喜欢找他说笑，父亲虽话少，却总是默默地回应她的小调侃。日复一日，两颗孤单的心慢慢靠近。然而，他们的感情并不被母亲家人接受。

1977年的冬天，母亲发现自己怀孕了。那时候，未婚先孕是天大的丑闻，尤其在小村庄里，三言两语足以毁掉一个女人的一生。外公外婆得知后勃然大怒，坚决要她打掉孩子，断绝与父亲的来往。母亲拒绝了，她说：“这是我的孩子，也是我的命。”

母亲被赶出了家门，只能去找父亲。父亲的家更破，就是个破旧的泥巴房子，根本挡不住冷风。但是母亲没抱怨，挺着大肚子，和父亲一起种田、干活，虽然日子很苦，但还是有点儿温暖。可是，生活并不会因为人好就特别照顾你。

怀孕后的母亲承受了比身体变化更沉重的心理压力。村里的人开始对她指指点点，背后窃窃私语，流言蜚语像冷箭般刺向她的自尊。女人们在井边洗衣时，故意压低声音议论：“看她，多不要脸，连婚都没结就有了孩子。”孩子们也学着大人的样子，路过她家门口时投来异样的目光。母亲在这样的环境下默默忍受，从未在我面前流露过脆弱。

怀孕的日子里，母亲的身体逐渐笨重，干活变得吃力，但她依然坚持和父亲一起下地劳作。冬天，泥泞的田埂让她步履维艰，可她从未抱怨。父亲虽然沉默，却总会悄悄多做一份活，或是在寒冷的夜晚为母亲多添一块破旧的棉被。他们的感情在这样的艰难中愈发深厚。

除了身体上的变化，母亲的心境也悄然发生着改变。她开始变得敏感，常常在夜深人静时独自掉泪。偶尔，她会摸着肚子自言自语，仿佛在给未来的我诉说着她的期盼和不安。尽管日子艰苦，她从未放弃对生活的希望。母亲在村里种了一片菜地，种满了白菜、萝卜和红薯，虽然简陋，却是她为我准备的第一个“家”。

但是，母亲心里的纠结和难过，并不是每个人都能懂。她有好多次晚上睡不着，一直在想是不是应该把我留下。她害怕自己给不了我一个像样的生活，害怕我将来会因为出生背景被人看不起。她甚至写了一封信，打算生下我之后偷偷走掉，让我去找一个“更好”的家庭。

每当这些念头在她心中盘旋时，母亲就会摸着隆起的肚子，感受我微弱的胎动。那份微小的生命力，仿佛在向她诉说：“妈妈，我想活下去。”最终，母亲放弃了离开的念头，她告诉自己：“这个孩子是我生命的一部分，哪怕全世界都不接受她，我也要给她全部的爱。”

我出生那天，正是腊月二十九，寒风刺骨，家里没钱请接生婆，父亲急得团团转。就在这时，奶奶拄着拐杖来了。她没有责骂母亲，只是默默接过热水，帮忙接生。她说：“不管怎样，孩子来了，就是福。”

小时候，我一直以为自己和其他孩子没什么不同。直到上学后，听到一些村里的闲言碎语，才隐约察觉到父母的不同。父亲平时话不多，母亲总是挂着笑容，好像啥事都不放在心上。她跟我说：“人这一辈子，别人说啥不打紧，关键是你自己怎么过。”

信里，母亲写道：“舟儿，当你看到这封信，妈妈可能已经不在了。其实你出生时，妈妈差点失去了勇气。可看着你小小的脸，我知道，哪怕全世界都不接受你，妈妈也会拼尽全力保护你。你的名字叫‘舟’，因为我希望你无论遇到什么风浪，都能勇敢前行。”

信的最后，母亲提到父亲的去世。那一年我刚上大学，父亲因病离世，母亲独自承受了所有悲伤，却在电话里只说：“家里一切都好，你安心读书。”现在想来，她承受了太多不为人知的苦难，却始终不曾让我感受到半分。

母亲走后的葬礼上，我握着那封信，跪在她的遗像前泪流满面。曾经我以为，母亲只是个普通的农村妇女，如今才知道，她的坚韧、勇敢、以及无私的爱，是我一生都无法企及的高度。

人这一生，会遇到许多人，经历许多事，但有一种爱，始终不会改变，那就是母亲的爱。她未曾寄出的信，成了我生命中最珍贵的礼物，也让我明白了，所谓的平凡，正是最深沉的伟大。

（本故事为虚构，请理性观看，图片来源于网络）