你是否时常感到压抑？

仿佛再怎么挣扎，也挣脱不了生活的牢笼。

本想周末散散心，但上了一周的班后，累得只想躺在家里休息；

本想一个人静静，但脑子里却乱哄哄的，常常为各种人际关系忧心；

等下定决心逃离片刻，又发现时间不够用，条件不允许，于是在忙忙碌碌中，又重新陷入生活的怪圈。

渐渐地，诗和远方变成了笑谈，日子里只剩苟且与无奈。

作家夏目漱石就曾劝大伙：看开点吧，人生就是如此。

短短的一生中，夏目漱石无时无刻不在与命运对抗。

家道中落，寄人篱下，艰苦求学，爱女夭折，牢狱之灾……

最痛苦时，他罹患重疾，只能躲入文学的世界聊以自慰。

他幻想一场避世的旅行，去过一种世外桃源的生活。

只可惜一次次尝试后，都以失败告终。

但他没有放弃，转而将这份痴想写成了一本小说。

在书里，他是一名失意的画家，在漫漫旅途中丰富了生命体验，宽慰了疲惫的身心，最终达成了与现实的和解。

这份出世之心，令这本小说在出版后的一百多年里，引起无数人的共鸣。

其中，大画家丰子恺，就将夏目引为知己：“知我者，其唯夏目漱石乎！”

他重译了这本小说，将其定名为《旅宿》，以此表达自己的山水之志。

逆旅人生路，怎么活都是一辈子，何不大胆一点，去尽情享受这个世界。

行万里路，登万丈山，看千种景……当你看过了这个世界，再枯萎的心都将被滋养治愈。

1

走出低谷

从改变环境开始

翻开《旅宿》，仿佛一下子撞开了神秘的自然之门。

扑面而来的，是一幕幕绝美的画面。

郁苍的山林里，淡红的山樱，将雾气染成绯红。

光秃的山脊，好似被劈一般，锐利地直插大地。

忽然间，数十只云雀尖叫着飞起，一声声哀鸣听得人发慌。

而惊起云雀的，不是什么野兽，而是一个面容消瘦的年轻人。

他从东京而来，大胆又冒昧地闯入了这片山谷。

只见他小心翼翼地走着，眉头紧锁心事重重。

他是一名画家，一直过着穷困又孤独的日子。

直到再也无法面对现实的残酷，这才决定逃入山林。

当喧嚣如潮水般退去，他感受到了久违的放松。

凉滋滋的风吹得人很振奋，湿漉漉的雾气也让呼吸无比畅快。

而那一幕幕迷人的景致，更是让他忘乎所以。

然而，好景不长，不等他缓过神来，一场急雨倾盆而下。

年轻人落荒而逃，误打误撞地找到了一家“山崖茶馆”。

店里的老婆婆款待了他，村民们也向他介绍了此地的风貌。

原来，此处名叫玉水村，还有一家古井温泉，非常出名。

此外，存续百年的古村落中，还有很多匪夷所思的传说。

投河殉情的疯女人，食人灵魂的鬼魅，避世修行的老和尚……

这一切，在他过往枯燥的人生里，简直是闻所未闻。

所以画家一听，便陡然生起了好奇心和创作欲。

几天前的他还消沉到了无生趣，而如今的生活热情，却像遇风的火噌噌上蹿。

在书里，作者很感慨地说：“人世难居，愈是难居，愈要迁移到安然的地方。”

脱离既定的轨道，再糟糕的处境都会成为过去。

扭转生活局面，第一步就是改变身处的环境。

环境变了，磁场就会跟着变，磁场变了，能量的流动和转换也会随之而来。

听够了人声吵闹，就找个安静的小树林看看书；

受够了尔虞我诈，就去人少的地方静静心。

身处低谷时，日子只是看似没了出路。

但事实是，我们却可以随时奔赴辽阔的天地。

一程山一程水地走，逆境顺境，不过是你途径的一道风景。

2

没有天花板的地方

生命才得以绽放

在书里，作者还借村民之口，讲了个镜湖的故事。

几百年前，有位少女为爱殉情，抱着一枚古镜，投湖而死。

在她死后，湖水从原本的浑浊变得清澈如镜，由此得名镜湖。

这个传说，激发了画家浓厚的兴致，他决定前往镜湖一看。

等雨稍停，他便背上行囊，开启了新的旅程。

在以前，无聊的城市生活，令他麻木迟钝，对什么都提不起精神。

没想到，走入这座林中古村，随便遇到的一处景、一个人，都令他无比向往。

前往镜湖的路并不好走，泥泞的山路，杂乱的枝丫，刺骨的寒风……

但画家毫不退缩，反而越走越带劲。

一处山有一处山的景致，一段路有一段路的见闻。

他碰上了讨生计的赶马人，偶遇了古井家的男仆人，还和砍柴的樵夫打了个照面。

这些人虽不似城里人体面，但浑身散发出的鲜活感，深深感染了画家。

他主动过去和人搭讪，一起扯着嗓门说笑，完全不是以前那副拘谨的模样。

不知不觉间，他整个人都变得精神抖擞，好像有使不完的劲。

那天，他一鼓作气，天黑前抵达了镜湖附近的古井温泉。

温泉旅店如荒宅一般，里里外外也只有女主人那美一个人张罗着。

但恰恰是这座旅店，这名女子，又给了画家更为极致的体验。

夜晚，树影婆娑，寒鸦凄鸣，万籁俱静，画家让自己彻底放松下来。

白天，他在那美陪同下，游览镜湖，拜访古刹，品尝野味，玩得好不畅快。

他放下戒备，融进自然，像湖底的水草，身心完全舒展开来。

曾经的他，活得是那么小心翼翼，仿佛时时刻刻都被命运掣肘。

他本以为这辈子完了，却不料短短的几日旅行，快要枯萎的生命，就因此重新绽放。

丰子恺说，不是世界选择了你，而是你选择了世界。

厌倦了眼下的生活，就要让身体走出去寻觅别样的感受。

朝着远山前行，在拾阶而上中找回原始的力量；

淌过水路险滩，在步步跋涉中淬炼坚韧的心。

一味困守在家里，人势必会在萎靡中枯萎衰败。

只有义无反顾地走出去，才能给自己注入新的生命力。

行动起来，天地之间的万事万物，都将向你奔来。

尽情地体验，全然地感知，我们才不算辜负短短的一生。

3

灵魂若是自由

在哪里都是世外桃源

有书评人称：

《旅宿》表面上是写画家的山野奇遇，但本质上还是作者的心灵之旅。

小说里，点缀在嶙峋怪石之间的，还有作者游丝般的思索。

在他笔下，画家一边登山一边思忖，时而愤慨，时而和悦。

念及过往的不如意，他仰天叹息：“发挥才智，则锋芒毕露；坚持己见，则多方掣肘”；

看遍美景后，他又畅快地大呼：如此清净之地，真可扫荡一切私欲之羁绊。

但又一思量，就算逃又能逃到何时呢？人终究还要回到现实中。

想到这，画家顿时愁闷不已，再也无法全身心投入到旅行中。

但看看身边的那美，总能心无旁骛地玩，毫无负担地做喜欢的事。

其实，那美的人生也多有不幸。

年轻时，她被父亲逼着嫁给不喜欢的人，后来丈夫又惨遭破产。

而她在离开丈夫回到娘家后，又总被人指指点点。

有人谴责她玩得太疯，有人骂她忘恩负义。

但不管外界怎么规劝，那美仍我行我素。

她安心地在家研究艺术和佛学，沉淀自己的智慧；

她一个人赏遍山中美景，净化自己的灵魂。

这份洒脱与通透，给了画家很大的启发。

他终于顿悟，自己之所以痛苦，就在于灵魂没得到安抚。

太在意世俗眼光，抵不住名利诱惑，只知道蝇营狗苟地活。

心被困住，灵魂被锁住，走到哪儿，都不得自由。

想通这点，画家也开启了自己的灵魂之旅。

他去山间静思，专注作画，一次次审视自己，一遍遍安慰自己。

故事最后，画家在一派安然祥和的心境下，画出了满意的作品。

他怀揣着热烈又坚韧的心，重新回到了东京。

这次，他不再惧怕，不再痛苦，因为灵魂已然在旅行中找到了归宿。

作者在书里写道：看见花的时候，眼睛才苏醒，听见云雀鸣叫，灵魂才有了着落。

我们痛苦，并非真的身陷囹圄，而是因为灵魂被囚禁得太久。

奔忙于两点一线，周旋于名利欲望，自然是内心干涸，灵魂枯槁。

毕淑敏说：

人必须得一个人和日月星辰对话，和江河湖海会晤，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大，生命之微。

生而为人，要学会从内心释放自己，当心飞向日月星辰，日子就没那么压抑了。

哪怕生活里有种种限制，只要你愿意，灵魂都可以随时来一场遨游。

可以在阅读中驰骋思绪，可以在冥想中沉淀智慧，也可以用爱好温暖自己。

内心是自在的，置身牢笼也不会压抑；灵魂是清透的，日子再难也不会堕落。

卸掉生活的枷锁并不难，心路通了，人就没有抵达不了的远方。

▽

丰子恺翻译的这版《旅宿》中，还收录了他自己的一篇散文。

文章中，他自称是这世上另一个夏目漱石，太明白“走出去”的意义。

想当年，特殊时期，他被抓去黄浦江改造。

大伙本以为他会扛不住，却不料丰子恺在一次次夜游黄浦江后，反而比以前更坚强。

白天有人对着他又是批判，又是监工，但晚上休息后，丰子恺总能找出时间去放风。

你看，即便行动受约束，处境很恶劣，但人的灵魂是关不住的。

看书时，我也有个困惑，就是明知道旅行的好处，却总找不出时间。

直到看了丰子恺的这篇后记，才恍然大悟：

生活里所有的缝隙，都藏着出走的契机。

周末的户外露营，下班后的五公里漫步，假日里驱车回乡……都是不错的旅行。

天地是慷慨的，江上清风与山间明月，都等了你太久太久。

只要有出走的决心，人就一定能走向更精彩的世界。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。