建安二十四年冬，樊城外汉水裹挟着血腥气奔腾不息。徐晃率十二营新兵列阵，对面是威震华夏的关羽。这场兵力悬殊的对决，将决定这位曹魏名将的历史定位——他以新募之卒击溃荆州精锐，创下冷兵器时代最震撼的以弱胜强战例。

初平三年（192年），他劝谏杨奉护送汉献帝东归，获封都亭侯的举动，展现出超越普通武将的格局。建安元年（196年），当曹操与杨奉决裂时，徐晃精准判断形势，携部曲投曹。这种"带资进组"的投效方式，使其起点高于张辽、张郃等降将。

徐晃奇袭袁绍粮队，烧毁韩猛押运的数千车军粮。《魏书》记载，此战使袁军前线断粮三日，为后续乌巢之战奠定基础。曹操在庆功宴上赞其："将军有周亚夫遗风"，首次将之与西汉名将相提并论。

建安十六年（211年）的渭南之战，徐晃完成军事生涯关键转折。他率四千精兵偷渡蒲阪津，在河西建立桥头堡。出土的曹魏军械账册显示，这支偏师竟携带三百架霹雳车，成功压制马超的西凉铁骑。此役打通了曹操西进通道，使二十万大军得以跨渭水立营。

建安二十三年（218年），徐晃抢占马鸣阁道，这条宽仅丈余的险峻栈道，成为曹军撤退的生命线。考古发现的阁道遗址中，至今可见当年魏军设置的连环弩机，印证了《九州春秋》"一夫当关，万夫莫开"的记载。

建安二十四年（219年）的襄樊战场，徐晃创造了冷兵器时代的指挥艺术巅峰。面对关羽的三万荆州军，他采用"声东击西"战术：明修长堑示弱，暗遣徐商、吕建二将包抄四冢。出土的魏军木牍透露，徐晃将新兵与残兵混编，每营保留二十名百战老兵作为骨干。

当两军阵前关羽质问"兄长别来无恙"时，徐晃突然高呼"得关云长头，赏金千斤"，彻底斩断私人情谊。这种果决，使他在《三国志》中获得"性俭约畏慎"之外的另一面评价。

景初元年（237年）洛阳武库清单显示，他改进的"霹雳车"射程达三百步，成为曹魏标配守城器械。其"先为不可胜"的防御思想，更被司马懿吸收发展，最终形成对抗诸葛亮的战略体系。

黄初二年（221年）颁布的《魏武军令》，多处采纳徐晃治军条款：行军不得践踏青苗、扎营必须深挖沟壑。这些制度使曹魏边防军成为三国时期战损率最低的部队。

青龙元年（233年），当徐晃配享曹操庙庭时，魏明帝特意将他的灵位置于张辽之侧。这个细节，暗含了官方对五子良将的终极评判——若论扭转乾坤的硬仗能力，徐晃确是曹魏阵营的不二之选。