“侠之大者，为国为民。”

这是东方武侠给予世界的财富。

武侠，是东亚人的成人童话。那么西方的是成人童话是什么？是超级英雄。从“超人”诞生之日开始，超级英雄就牢牢把控了西方人的幻想命脉，那么“超英”又给这个世界带来了什么财富呢？

“能力越大，责任越大。”

这是漫威招牌作品《神奇蜘蛛侠》给出的答案。

蜘蛛侠作为漫威的超级热门英雄，由漫画来改编的电影作品数量繁多，可要说哪一个“蜘蛛侠”更能体现其平民英雄本色，更能展现那句格言的魅力，我想非2002年版本的《蜘蛛侠》中饰演彼得帕克的托比马奎尔了。

彼时的蜘蛛侠，还不是依赖于“钢铁侠爸爸”的团宠儿子，也不是高大帅气往那一站就能风靡万千少女的校草，他只是彼得帕克，一个其貌不扬、身材干瘪、家境贫寒的普通高中男生。

是，他也获得了超能力。在获得超能力的时候，一个普通人难免膨胀起来，想赚大钱、想给自己涨面子、想亲近从前不敢触碰的女神。

欲使其毁灭，必先使其疯狂。

幸与不幸的是，命运给予彼得帕克的警告落在了他的叔叔身上。彼得帕克这位堪比父亲的叔叔用生命给他上了一课，正是由于他的膨胀，才导致罪犯的逃跑，而这名罪犯取走了他叔叔的性命。

帕克这才意识到，超能力不止是一份上天的眷顾，也同时是一份责任。他开始不遗余力地打击犯罪。

彼时的社会，其实对于正义还未有什么凉薄之心。很多事情也不单单用现在流行的“社会达尔文主义”来判断该不该做。

当人们志得意满地说出“小孩子才讲对错，成年人只谈得失”的时候，难道就是真的成熟了吗？

起码托比马奎尔扮演的蜘蛛侠不这么认为。

2002年的《蜘蛛侠》，彼得帕克在失去亲人后终于开始承担属于超级英雄的责任，到了2004年的《蜘蛛侠2》中，他用孱弱渺小的身躯挡住正在驶向绝路的火车时，他才明白何谓“能力越大，责任越大”。

他要挡住的可不是一辆疾驰的火车，而是火车上几百上千的乘客正在失控的生命安全。那一份沉重，可不仅仅是超凡的体魄就能承担的。

只有决定背负起生命难以承受之重的重担，超级英雄才配叫做超级英雄，你说那一刻的蜘蛛侠，有没有想过如果失败了，会遭受世人怎样的口诛笔伐呢？

如今，二十余年过去了，我依旧认为2002年开拍的“蜘蛛侠三部曲”是最好的超英电影，而托比马奎尔的蜘蛛侠，则是站在所有“超人类”顶点的英雄。