93岁的冯二爷刚刚去世了。他是在幺姑娘春梅家去世的。村里的老人，没有不羡慕他的好福气的。他们反应如此强烈，是对比了同村齐三爷的处境，发出种种感叹的。他们说，人的一辈子，不能光看年轻力壮时如何风光，更要看暮年老境是何光景。

齐三爷96岁了，现在每天是要拄着拐棍走一两里山路去小儿子的儿子家吃搭伙饭的，人们说，他那个样子，跟解放前的讨米佬有几分像。

齐三爷有子女五个。当初几个儿子分家，是请了姑爹舅舅来家，商议好了他们两老的养老送终事宜的。按照农村的惯例，到一定年纪，他们两老要分开，他归大儿子养活，老婆子归幺儿子养活，二儿子摊点钱。

但在身体还好、尚能做活的时候，他们是不愿分开过活的，所以一直坚持住在一起，主要给幺儿子帮忙——他家的伢子们小，需要帮衬。没想到一帮十来年，直到过了七十岁，老伴中风卧床——这时他越发离不开，要帮忙照顾老婆子。

老婆子是有福气的。卧病时有他照顾，还多亏了幺媳妇孝顺，她耐心耐烦，为婆子伺候汤药屎尿，从没有半句厌怨的话。卧床那么长时间，婆子每天干干净净的，也没生过褥疮。倒是两个出了嫁的姑娘，回娘家来时伸手不拈羊羹草，对卧病老娘不搭手帮忙，还对弟媳妇挑三挑四，指手画脚说些不中听的话，总是齐三爷听不下去把她们怼回去。齐三爷说，人要讲良心，做媳妇的，做到这个份上够好了。

老婆子去世，按理说齐三爷该按约定去大儿子家养老了。但这时老大夫妻俩也已年近七十，他们自己也是病病歪歪，加上大媳妇对老爷子能做活时一直帮着老幺，挣的钱也多给了他们，现在不中用了就到他们家，心里不痛快。

齐三爷知道他们的心思，他也不乐意去，他说跟老幺一家习惯了。幺儿幺媳也叫他留下，说人家独儿子的还不是要养爹妈。

老爷子留下，但不愿继续住在正屋，他叫儿子把院外侧搭的那间陈旧牛屋收拾干净，用石灰重新粉过消了毒，给他进去住。他说他像风里的油灯，随时可能吹灭，他不能死在正屋里，妨碍儿孙们的福气。

起初儿子儿媳对他的照顾还是周到的。一日三餐喊他进去或端出来吃，隔几天就提醒他洗澡换干净衣裳，个把月还给他洗晒被单床褥。但后来孙子结婚生了重孙子，儿媳要去照顾；儿子又去孙子的矿场房子帮忙照看，就把老爷子一人丢在了老宅牛屋里。

老爷子不糊涂，他体谅儿子儿媳，说他们帮衬孙子是大事，他还能动，不用他们操心。

老宅和孙子矿井的场屋隔得不太远，两里多路。老爷子早饭用开水就干饼对付了，然后塑料袋提个饭盒，拄着拐棍慢慢踱到孙子的矿屋去，在那里吃中饭，再用饭盒带回晚饭。两里路，他要蹒跚个把钟头，他不愿留下吃晚饭，然后麻烦儿孙送自己回家。有时饭盒带回的饭菜晚上吃不完，他就留到第二天做早饭。

天长日久，齐三爷洗澡废弛了，床单被褥更是半年难得换一回；他那个住处，本是旧牛屋，虽说过去几十年了，但毕竟有一股去不掉的畜生气，后来又混合了生石灰粉的呛人碱味，现在加上老人酸臊味，剩饭现糕点的霉味……隔几十米就臭气扑鼻，行人往往掩鼻而过。

齐老幺去求过二姐，想花钱请她回来帮忙照顾老爹，因为她也给人做着上门照顾病人的钟点工，回来照顾老爹他还愿意多给点。但姐姐不答应，说伺候外人聊撇，伺候老爹怕落话给弟媳说。

人们看了叹息，说英武一辈子的齐三爷，最好哪天夜里聊撇地走，不然卧床了，有他的苦日子过。

回到文首的冯二爷。他之前一直和老伴生活在儿子家，被儿子媳妇照顾着——几个姑娘也经常骑着电动车去帮忙；老婆子去世，幺姑娘心疼哥哥，把他接到了自己家，女婿特意辞去了五六千的工作另找时间宽裕的事做，就为了在家帮忙照顾。冯二爷卧床两年，被照顾得清清爽爽。姑娘喂水喂饭端屎端尿，女婿抱上抱下抱进抱出……

人们说，这才是人一辈子最大的福。

（本文图片均来自头条图库，谢谢作者）