我叫徐长山，1962年出生在江苏徐州铜山县一个农民家庭。1980年12月应征入伍，在工程兵部队服役。那时候，能当兵是村里人最羡慕的事。

部队生活很苦，但也让我学到了不少本事。白天除了训练，就是帮驻地修路、盖房。1985年，我已经是班长了，成了技术骨干。本想继续在部队发展，但家里突然来信，母亲患了重病，需要长期治疗。作为家中独子，我不得不申请提前转业。

回到地方后，凭着在部队学的技术，我进了徐州机床厂当钳工。那时候国企还不错，每月工资够养家。1986年，我还娶了同村的马秀兰为妻，第二年有了儿子。日子虽然不富裕，但过得踏实。

可是到了1992年初，形势急转直下。机床厂订单萎缩，开始大规模裁员。我因为是后来的，又没什么关系，很快被列入下岗名单。拿着一万多的补偿款，我的心情很复杂。

那段日子特别难熬。妻子在村头开了个小卖部，一天才挣几块钱。儿子上小学了，各种费用压得喘不过气。我骑着自行车满城市找工作，但到处都是"不招人"的牌子。

七月的一天，老战友魏德山来家里串门。他在建筑工地当小包工头，知道我的情况后说："老徐，要不来工地试试？现在徐州开发区到处都在建楼，缺人得很。"

我有点迟疑。在部队时虽然干过工程活，但直接去工地还是第一次。可一想到家里揭不开锅的日子，也顾不上面子了。

第二天一早，我就跟着魏德山去了工地。刚到工地，就听见一个熟悉的声音："这不是老徐吗？"

抬头一看，负责施工的工头居然是我初中同学戴沪生。他比我早一年毕业后就跟着叔叔学建筑，这些年已经在工地摸爬滚打十多年了。

"你小子不是在机床厂吗？怎么......"戴沪生话说一半就明白了。他拍拍我的肩膀："行啊，跟着我干。你在部队修过工事，对这活儿上手应该快。"

刚开始几天确实很难熬。搬砖、和灰、打钢筋，样样都要干。但我没喊苦，反而把部队里学的技术慢慢用上了。一个月后，戴沪生让我当了小组长，负责管理十几个工人。

工地的日子虽然辛苦，但收入确实比以前好。每天天不亮就起床，直到太阳落山才收工。渐渐地，我开始研究图纸，学习新工艺。戴沪生也经常指点我，教我工程预算和管理的知识。

1994年春天，戴沪生承包了一个新楼盘，让我当了工地主管。我知道这是机会，拼命学习，没日没夜地钻研。那段时间，经常是白天跑工地，晚上看建筑规范，连做梦都在想着工程进度。

功夫不负有心人。到了1996年，我已经能独立管理一个工地了。1997年，在戴沪生的支持下，我和几个老搭档合伙承包了一个小区的建设项目。

记得开工那天，我特意请了当年机床厂的几个老同事来坐坐。看着热火朝天的工地，想起当年下岗时的迷茫，感慨万千。人生就像盖房子，需要一砖一瓦稳扎稳打，也离不开贵人相助。

如今的徐州，到处都是新楼盘。有时路过机床厂旧址，看着那片已经改建的商业区，我总会想起那段艰难却充满转机的岁月。命运的转折往往就在不经意间，关键是要抓住机会，永不言弃。

岁月荏苒，沧海桑田。但那些在人生低谷中伸出援手的战友、同学，永远都值得珍惜。就像老戴常说的："人这一辈子，没什么比患难见真情更难得的了。"