在北京有一所拥有国内最顶级的医疗水平，并归军队管理，叶剑英等党和国家领导人都曾在这里就医。

这所医院便是解放军301医院，后更名为中国人民解放军总医院。医院里的南楼更是肩负起为国家领导人、高级人才医疗的重任。

叶剑英、季羡林、洪学智等文化名人也曾在此长期居住，南楼往事，解放军301医院见证了诸多领导、名人在病痛下的生活与态度。

1954年，周恩来总理把时任后勤部副部长的洪学智将军叫到了身边。周总理表示协和医院虽然归军队管，但外国人也常去看病，有时还要住院。让军人和外国人混在一起，总归不太方便，万一混进别有用心的人，也不太好。

洪学智听了连连点头，他完全理解总理的担忧。协和医院人多眼杂，万一有心人借机打探军方情报，后果不堪设想。

周总理提议另外建一所高水平的军队医院，专门负责军队的医疗保健工作。协和医院以后就交给卫生部门管理，军队另起炉灶。

在总理的提议和洪学智的积极筹备下，中国人民解放军总医院的前身——301医院正式进入议程。

医院的筹建过程困难重重，洪学智不仅需要协调资源，还得亲自上阵解决技术问题。洪学智四处物色合适的院址，同时着手招兵买马组建医疗队伍。很快，洪学智锁定了华北军区原有的一所医院作为新院的选址。

这所小医院条件一般，但地理位置优越，扩建潜力巨大。但人才问题是筹建过程中的一大难题。

洪学智原本想从协和医院抽调一批骨干力量，可协和医院一个都不想交出来。洪学智也理解协和的不舍：“不要争了，协和不放人也是爱才心切，不论在协和还是在301都是咱们国家的医院……我们缺人才，可以到四所军医大学去抽调，以后还可以慢慢培养。”

最终协商的结果是，协和医院只调出一半人员，其余从各大军医院、医学院抽调。

此时，医院选址又出现了问题。原本中意的那所小医院，突然另有他用，眼看就要泡汤了。洪学智和周总理二次商议，直接拍板：就在那儿建！原医院的房子不够，咱们再修！周总理答应给予资金保障，洪学智遂放手一搏。

301医院总算有了雏形，原有旧址改建，新院区拔地而起。设备是最先进的，人才是精挑细选的。整所医院的建制、布局、理念，都参考国内外一流医院的标准设计。

1954年8月1日，解放军301医院正式建成并投入使用，直属卫生部和总后勤部领导。解放军301医院不仅承担全军卫生保健任务，更肩负起为党和国家高级领导人看病、疗养的神圣职责。带头筹建的洪学智也被任命为首任院长。

由此，一座功能完备、设施一流的现代化军队医院巍然耸立在北京的东郊，它与协和并称京城＂双雄＂，成为一时佳话。

301医院内有一座神秘的南楼，外人难得一窥。这里曾是党和国家领导人的专属医疗区，警卫森严，进出需凭证。南楼的墙上，书写着许多鲜为人知的故事。

叶剑英元帅就是南楼的常客之一。1982年，叶帅被查出患有帕金森氏症，得知自己身患绝症，这位战功赫赫的老将军却显得十分淡然。他乐观地说：＂现在能走路就不错了，还奢求什么呢？＂

几年后的，叶帅又被紧急送进了301医院。这次击垮他的，不是帕金森氏症，而是肺炎。高烧不退，呼吸衰竭，老人家已是命在旦夕。

中央连发三个病情通报，党和国家领导人都在牵挂叶帅的病情。人民大会堂停止一切活动，医护人员在病房内日夜奋战。

连续抢救8天后，叶帅的病情终于好转，他再次从死亡线上被拉了回来。中央得知后十分欣慰，称赞301医院创造了医疗史上的奇迹。

好景不长，叶帅的身体状况再次告急。肾积水、尿碱沉淀......新的疾病接踵而至。医生建议进行手术，但叶帅高龄多病，手术风险实在太大。家属们最后决定铤而走险。

手术进行得很成功，可1986年10月22日凌晨，劫后余生的叶帅终究没能挺过，离开了人世。

作为301医院筹建者的洪学智，晚年也两次住进了南楼。80年代初，洪学智第一次以患者身份进入南楼。这一天，他刚刚完成一次常规体检，医生的诊断结果却让人担忧。

他被查出身体存在问题，医生建议他尽快手术。听闻此言，洪学智并未立即表态，而是从随身携带的小本子中翻出几页，递给医生说：“这些是朋友推荐的非手术疗法，内蒙的、山东的都有，你们看看有没有科学依据？”

医生仔细查看后，耐心解释：“这些方法不能解决根本问题，手术才是最佳选择。”本以为洪学智会坚持自己的意见，出乎意料的是，他听完医生的分析后迅速拍板：“那就手术吧。”

洪学智多年的军旅生涯，已经习惯了调查分析再行动，虽然最初对手术存疑，但出于信任让他选择了医生的建议。手术顺利完成，洪学智恢复健康，并在接下来的20多年中依然充满活力，继续参与国家事务。

2003年，洪学智再次入住南楼。彼时，非典疫情席卷全国，301医院也承担了繁重的抗疫任务。已是九旬高龄的他，身体状况不及从前，但精神却依然如年轻时一般刚毅。

他尽量少花医保，不给国家添麻烦。为了配合治疗，他严格控制饮食，一日三餐清淡如水。医护人员劝他吃好点，他总说：＂就吃这些就行，还要给国家省钱嘛。＂

2006年11月20日22时10分，洪学智走完了人生最后一程。

洪学智一生与301医院有着无法割舍的联系，对于洪学智来说，在生命尽头仍能“守护”自己倾注心血的事业，或许是对他最深切的褒奖。

韩先楚因淮海战役中的卓越表现被誉为令国民党军队闻风丧胆的“旋风将军”。他带领部队迅猛作战，以快速、精准的战术瓦解敌军，被战友称赞为“铁血英雄”。

1986年5月18日，韩先楚突发吐血症状，鲜血从口中涌出。家人急忙将他送往301医院。医生的诊断结果令人揪心——体内积血已相当严重，年迈的韩先楚心脏和肝脏功能极为虚弱。

医疗团队迅速制定了保守治疗方案，排血、止血、输血三步，目的是延缓生命。

这种治疗方法过程异常痛苦，尤其是下胃镜和插胃管的操作，不仅让人身体难以承受，更是一种精神折磨。

秘书姚科贵在回忆录中记录了这些日子的点滴。自5月18日至28日，短短10天内，韩先楚忍受了9次排血治疗，每次都必须依靠麻醉来缓解剧烈的不适。到5月28日，他的双臂因长期输液肿胀得如馒头一般，几乎无法动弹。

一次，韩先楚对前来看望自己的姚科贵说，他很想吃一个橙子。

当护士将橙子切成小块送到他面前时，他却因吞咽困难无法进食。无奈之下，护士用纱布包裹橙子，挤出些许橙汁混入矿泉水中，才勉强让将军喝下一点。

301医院的医生尽了最大的努力，可再高明的医术也难以对抗衰老与重病的侵袭。1986年10月3日，韩先楚去世，享年74岁。

如果说南楼见证了政治军事领袖的传奇人生，那么301医院的其他区域，书写了文人学者笔下的医院生活。

季羡林先生就是其中之一，这位国学大师晚年长住医院，整整六个年头。说起季老与301医院的缘分，还要从一次突发疾病说起。

2003年的冬天，季老在家中突然胸痛、呼吸困难。情况危急，家人连忙把他送到了301医院。经诊断，季老患上了严重的肺炎和心脏病。治疗的道路注定不会一帆风顺。

住进单人病房后，季老每天都要心电检测，输液、吃药、检查一个不落。

枯燥的日子，季老却出奇的平静，甚至还有些兴致盎然。他饶有兴味地打量着四周，仿佛这里不是病房，而是一间书斋。护士们发现，季老的睡眠时间很短，每天只休息四五个小时，其余时间，他都在读书、写作、思考。

久而久之，301医院成了季老的第二个家。病房里，随处可见他的书籍、稿纸和笔墨，墙上贴着家人、朋友寄来的照片。

虽然身体虚弱，但季老的精神头儿一点不减当年。他经常和医护人员聊天，言谈风趣，。渊博的学识，宽厚的胸襟，让他在医院里收获了一大批＂粉丝＂。

2009年5月，季羡林与世长辞，享年98岁。在他人生的最后时光里，是301医院的医护人员们陪伴在他身边。

＂季爷爷走了，真有些舍不得。＂参与护理的医生刘念伤感地说。回忆和老人相处的点点滴滴，她的眼眶有些湿润。

在301医院度过晚年的，还有著名的艺术大师、学者以及将军等，他们把这里当成了另一个精神家园。正是有了他们，301医院的历史才更加丰富多彩，也因此变得有亲切感。