“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，只留清白在人间。”这首《石灰吟》是作者一生坎坷的真实写照，他起于微末，受命于危难之际，本是读书人出身，却以武将身份为后人所铭记，他仅凭一己之力为摇摇欲坠的大明王朝续命两百年，他就是特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号“肃愍”的大明续命人--于少保，于谦！

于谦，字廷益，号节庵，公元1398年出生于浙江杭州府钱塘县（今杭州市上城区），祖籍考城（今民权县程庄镇于庄村）。家境殷实，出生于官宦世家，其祖上自七世祖起开始当官，为汾州节度使，任职河南，至四世祖于伯仪、三世祖于夔、曾祖父于九思均是元廷显宦，祖父于文大，明初担任工部主事，官至正六品，父亲于仁虽未出仕，但乐于研习经史，十分重视对儿子的培养教育。

于谦的居所不宽敞豪奢，只有小屋数间，屋后有一方小池、一角亭榭和几株梅树，但背靠吴山，面朝西湖，可见凭着祖上家业，于谦的生活条件也算富足，院内环境布设，也承托出于谦的淡泊高雅。6 岁开始，于谦就在杭州庆春门一带的私塾念书，与当时的读书人一样，从四书五经开始自己的求学生涯。幼时于谦刻苦上进，十五岁就考取了秀才，十六岁在杭州吴山三茅观读书时，写下了有名的诗作《石灰吟》，为日后自己光辉璀璨却又艰难坎坷的一生埋下了伏笔。

永乐十八年（1420 年），于谦在浙江贡院中乡试，永乐十九年（1421 年），参加殿试列三甲第九十二名，赐同进士出身。宣德元年（1426 年），任御史，同年汉王朱高煦起兵造反，明宣宗亲征，于谦随行，朱高煦投降后，皇帝让于谦口头数说他的罪行，于谦严词责备，使得朱高煦伏在地上颤栗，自称罪该万死，因此得到明宣宗的欣赏。

宣德五年（1430 年）：越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西，为数百个被冤枉的囚犯平反冤情，让他们不再受到牢狱之苦，还上奏弹劾了陕西官校欺压当地百姓的罪行，并且要求派遣御史将陕西官校抓捕问罪。他深入基层，考察民情，了解当地应该兴办或者革新的事务，并立即上疏提出对应的方针政策。下令加厚黄河水域的防护堤并设置官员进行督促检查；在大路两旁种树打井，用来缓解行人干渴、提供荫蔽；把管辖区域内所有镇守将领私自开垦的田全部收为官屯，用来资助边防经费。

正统年间：曾因被王振诬陷下狱，降为大理寺少卿；正统十三年（1448 年），任兵部左侍郎；正统十四年（1449 年），土木堡之变后，升任兵部尚书，明英宗被俘后，侍讲徐珵主张迁都南京，于谦坚决反对，认为应该吸取宋朝南迁的历史教训，斥责了那些主张南迁的人，最终朝廷确定了守卫京师的决策。

于谦升任兵部尚书后，调派南北两京、河南的备操军，山东和南京沿海的备倭军，江北和北京所属各府的运粮军立刻开赴京师。他改革军制，将传统的三大营改为 10 团营，便于统一管理和指挥。还命令工部加紧赶制兵器、盔甲，并从南京调入库存兵器。在于谦的指挥下，明军在德胜门、西直门等城门与瓦剌军展开激烈战斗，多次击退瓦剌军进攻，经过五天激战，瓦剌军损失惨重，被迫撤退，北京保卫战取得胜利。北京保卫战之后加官少保，总督军务，加强边防建设，使得明朝的军事力量逐渐恢复和增强，对稳定明朝的统治起到了重要作用。

由于土木堡之变后，于谦力排众议，拥立朱祁钰为帝，成功组织了北京保卫战，稳定了明朝局势。但后来明英宗朱祁镇被瓦剌放回，被朱祁钰幽禁在南宫。景泰八年（1457 年），明代宗朱祁钰病重，石亨、徐有贞等人乘机发动 “夺门之变”，拥立朱祁镇复位。石亨等人为了巩固自身权力，诬陷于谦谋立襄王之子。都御史萧维祯也构陷于谦，坐以谋逆之罪。天顺元年（1457 年），于谦被押解至崇文门外斩首示众，家产被抄没，家属被流放千里。于谦死之日，阴霾四合，天下冤之。成化初年，朝廷为其复官赐祭。弘治二年（1489 年），谥肃愍。万历年间，谥号又改为 “忠肃”。

于谦自中进士开启仕途，宣德年间任御史、巡抚，平反冤狱、治理地方，政绩斐然。正统十四年土木堡之变，他力阻南迁，升任兵部尚书，调兵遣将打赢北京保卫战，挽救明朝于危难。景泰八年，石亨等人发动 “夺门之变”，英宗复位，于谦被诬陷谋反遭冤杀。宪宗时沉冤得雪，后追谥 “忠肃”。于谦一生刚正不阿、一心为国，留下《石灰吟》以明志，其事迹与精神流传千古 。