这是我们讲述的第4819位真人故事

我是长发姐姐，徐氏杂技第四代传承人。我只读过3年书，从小便跟随爸爸妈妈走南闯北，到处卖艺谋生，就连怀孕都在顶大缸、跳高车。

我做梦都没有想到，疫情与时代发展，会把我推上新舞台。2024年8月2日，我被授予商丘市杂技家协会副主席，前不久还接到央视节目组《星光大道》的邀请。

自古江湖故事多，今天我就来分享下我的杂技江湖。

（参加商丘杂技家协会会议）

那年我8岁，正在表演高车踢碗，突然有酒瓶从头顶上飞过去，只见几十个男人站在高处，叫嚣着砸场子，扬言要好好修理我们。

遇到这种情况，按江湖规矩是万万不能停下来的，况且台下有那么多观众，我必须接着演。也只有演，才能让越来越多围观的老百姓，知道我们是干什么，帮助我们解除困境。

这规矩是老祖宗留下来的，既是闯荡江湖的谋生手段，也是做人立世的标准。

可是我在抖，实在太紧张了！踢碗的时候，脚怎么都放不上去，身体也越来越紧绷。就在这时，我看见当地村民自发地把我们围住，不准他们欺负，直到110赶过来。

离开的时候，好心的村民不仅给我们送来好多吃的，还给了钱，5元、10元的都有，连小孩都给了钱，有个阿姨又给送我们好多果冻。

（小时候表演软功）

那一夜，我们睡在派出所。第二天天一亮，当地派出所就把我们护送走了。

而事情的起因，仅仅因为一个男人挡在演出车前，我们带的小狗朝他大声吠叫，他就下死力用脚踹小狗。

舅舅说：“兄弟，你不要踢狗，要不你站那边去看。”就这样，我们之间发生了一些口角，没想到这个人叫来了几十个男人来砸场子。

这就是江湖，有好人也有坏人，但终究还是好人多。

我是长发姐姐，原名华建霞，1988年出生于河南省商丘市宁陵县一个杂技世家——徐氏杂技。

徐氏杂技是从我太姥爷那一辈传下来的，他精通多个杂技项目，徒弟很多，并且将这些技艺一代一代传承了下来。学杂技的大多是苦命人，都是为了养家糊口。

江湖话把杂技叫做“打把式卖艺”。妈妈娘家亲人都会杂技，她是第三代传人，12岁就开始带团演出。

（在郑州森林公园演出，照片里的朋友们，你们还好吗？）

爸爸、舅舅这些男士，通常会表演运气功，胸口碎大石、吞火等比较危险的动作，妈妈、姨妈等女性，就表演蹬桌子、走钢丝、柔术、顶技等。

小时候家里穷，为了维持生计，爸爸妈妈除了农忙时在家干活，大部分时间都在打把式卖艺。

我们家兄弟姐妹四个，我排行老二，有一个哥哥，一个妹妹和一个弟弟。我从会走路就跟着师哥师姐（妈妈收的徒弟）练功，下腰、翻跟头这些都是日常基本功。

我属于练功比较慢的，有时弟弟妹妹都学会了，去一旁玩或者练下一个节目了，我还在咬着牙一声不吭坚持着。

我不断积累着技艺，希望有一天能像妈妈一样，带领团队走四方。

妈妈常说，杂技就是熟能生巧，有的人出功快，有的人出功慢，但慢慢练都能练成。吃得苦中苦，方得一身艺。

（与妹妹一起表演硬功）

妈妈还说，慢的话也不要气馁，只要坚持下去不放弃，最后成功的可能是当初看起来最笨的那个。

学得慢，我就下死功夫，所以我的基本功很扎实，表演时反而比其他人要稳一些。现在，我反倒成了表演最扎实，会项目最多的一个。

做我们这行的，大多数没什么文化，我还算幸运的，好歹念了三年书。我们平时除了下地干活，就是练功，放学后要翻100个跟头，才能吃饭。

每年种完小麦玉米后，爸爸妈妈就会带我们出去演出。

那时候年纪小，不懂什么叫风餐露宿、浪迹天涯。小孩子嘛，只要能跟在爸爸妈妈身边就很开心。再说乡下也没什么好吃好玩的，还要跟着爷爷奶奶下地干活，我们反而愿意跟着去演出。

我们的演出三轮车，像个流动的家，里面装满了锅碗瓢勺、衣服、道具、床等日常用品。我们在车上吃车上睡，走到哪里家就在哪里。

（在郑州一公园表演脚蹬大水缸）

去得最多的是南方地区，比如广东、福建一带。我们这种民间杂技，不卖票，也没有演出场地，没有舞台，就在村里或者街中央最热闹的地方露天表演。

用白石灰画个大圈，音乐一放，人就聚过来了。我们全凭真功夫打动观众、留住过往行人，实属不易。

初到一个陌生的地方，往往是从互相打招呼开始打开局面。做我们这行也有江湖规矩，行家都讲行话，一般人听不懂，这是我们同行之间的交际语言。为此,学杂技的人都会拜师学艺。

不懂得江湖规矩，不会行话，技艺再好，也不会被同行承认。随着社会发展，杂技开始没落，老一辈重视的江湖规矩、行话，现在年轻一代艺人，会说的越来越少了。

从某种意义上来讲，杂技不仅是技艺传承，也是精神传承。

（徐氏杂技部分成员合影，第二排左二是我）

开场白往往要说这么说：“在家靠父母，出外靠朋友。各位乡亲父老，我们路经此地，可惜盘缠用尽，只得在此卖艺，请大家有钱的买个钱场，没钱的捧个人场。”

此时，我们小孩子随便下个腰，来个无敌风火轮、走个钢丝，就有好多爷爷奶奶、叔叔阿姨给我们鼓掌，还给钱，有的给玉米、小麦、馒头、红薯片子、酒、水果，总之给啥的都有。

遇见的大多数人都很热心，有的还邀请我们留宿，南方有些比较富裕的地方，也会有人牵头帮忙挨家挨户收钱。

民间艺人四海为家，吃着百家饭，喝着众家酒，天为铺地为床，也承受着常人难以想象的痛楚和无奈。

比起有人砸场子，我们更怕没人看。不是每个地方的人都喜欢看杂技，但只要有人看，我们就能吃上饭，没人看，就吃不上饭，得继续赶路。赶路时间越多，吃苦的时间就越多。

（我的演出照）

福建那边的山太多了，如果车子坏了，我们小孩也要下来一起推，一路会翻过一个又一个山岭。来往大货车的尾气，喷得我们鼻子里全是黑的。

但这都不算什么，最怕没有生意，只能就着大蒜吃馒头。这就是我们卖艺人的生活。

山区有时前不靠村后不着店，有次妈妈做了一锅米饭，可是没有菜，我们找到一包方便面调料，妈妈用山泉水把它熬成了一锅汤，我们就着米饭，咽了下去，这就是一餐。

还有一次，我们好几天没有表演，小孩们在车厢里玩时，找到一个发毛的馒头，掰开后里面都有粘丝丝。出来几个月，好久没吃到老家的馒头，我们把它分着吃了，那一刻真的想家了。

杂技本身就是追求惊险刺激，所以做我们这行的，没有身上不带伤的，跌打损伤是家常便话，膏药、红花油从不离身。

（2008年参加河南电视台《你最有才》节目）

现在的娱乐项目越来越多，看露天杂技的人越来越少，不玩命，怎么挣钱！

但舞台上有变数，再加上演员心情，每一项都决定着演出状况。脱臼了妈妈给接起来，受伤了也要继续演，还要精神饱满地笑着演，我们这一行没有“受伤就不演”这个说法。

杂技是穷苦人家孩子才学的，现在有几个家长愿意让孩子去吃这个苦。原来学杂技的很多人，为了养家糊口，现在都改行了。

一直到结婚前，我基本上都跟着父母在外演出。找结婚对象的时候，我的首要要求，就是婆家不能干涉我演出。

弟弟妹妹成家后，都陆续退出了杂技舞台，父母老了，演不动了。到最后，我们家就我一个人一直在坚持练功，坚持演出，四处走穴。

于是，妈妈就把徐氏杂技传给了我，我成了第四代传人。我肩负着传承的使命，身上的担子更重了，老祖宗留下的东西不能丢，我必须坚持下去。

（妈妈在家里练功，蹬牛皮战鼓）

2013年，我结婚了，陆续生了三个孩子。等孩子稍大一些，我也像父母一样，教他们基本功，带着他们一起练。无论如何，徐氏杂技不能从我这断了。

孩子出生后，也是我人生最迷惘的阶段，很希望多挣点钱给孩子创造更好的生活，但是内心还是喜欢杂技，热爱舞台，不舍得转行。

入了这行，适应了这种生活，再回去就很难了。

刚怀上大儿子三个月时，村里举行春晚，要蹬大水缸，130斤重，上面还要站一个170多斤的成年男子。

尽管有婚前协议，不干涉我演出，但是老公与婆家，还是很担心我肚子里的胎儿，毕竟这是第一胎。

我说没事，我妈妈怀着我时，也一直在演出。有时候，我只能偷偷出去演出。

女儿出生6个多月时，在我的软磨硬泡下，老公终于同意让我带着孩子，跟着马戏团到处演出。

（2023年，在商丘市文艺下乡表演顶技）

女儿就在纸箱、道具以及各种能睡的地方睡觉，不演出的时候，我就赶紧喂奶。

两个月下来，孩子白白胖胖的，我却瘦了20多斤。这样也好，没有了产后的身材焦虑。

怀第三胎两个多月时，我从两米多的高车上往下蹦，上面还加了一个晃板。这些我都不怕，越不把自己当孕妇，就发挥得越好，因为做这行的女人，都是这样过来的。

养育三个孩子费用高，压力也大。生完孩子后，我就明显感觉精力不如从前，血压高的时候能到160，身体也有点僵硬，这让我十分焦虑。

想到自己小时候吃过那么多苦，终于把这些节目都学会了，现在因为生孩子，表演水平下降，所以就没以前轻松自信了，可是又不知道自己除了杂技还能干什么。

特别是疫情那几年，我们不能出去演出，每天只能耗在家里，做什么都提不起劲，难道这一身才艺，真的要废弃了？

（没有演出的时候，就在家种地）

都说疫情改变了很多人的生命轨迹，其中也包括我。

我不甘心，所以一有空就习惯性不间断地练功。有次，7岁的女儿随手把我练功蹬桌子的视频，发到了网络平台，没想到有800多万的播放量。

我爸妈知道后，就说现在网上热火朝天的直播，不就是我们的打把式玩法吗？听说还能挣钱，便鼓励我去试试。

万事开头难，刚开始我挺怀疑自己，担心文化水平低不会说话，老害羞了。有时候，直播间人家说几句难听的话，我就受不了。

妈妈见状，就让我去她那里直播，他们给我加油打气，慢慢有了起色。在我的影响下，我的兄弟姐妹，徐氏杂技的徒子徒孙们，也开始行动了，和我一起参加演出，走向舞台。

现在我们全网有50多万粉丝，我相信未来会越来越好。

（表演晃板打碗）

有时也会碰到其他老艺人，他们就跟我对江湖话，这自然不在话下，我都能对得上。

看见我直播，也激起了他们在网上宣传自己手艺的念头，还有好多老手艺人咨询我，怎么做短视频，怎么开直播。

大家刚开始也和我一样，没有勇气，不好意思。我就告诉他们，就像平时练功那样就行。

在网上也遇上过以前看过我演出的观众，大家都特别激动。

杂技现在也开始创新改革，变得更适合线上观众，我们还把原来的节目进行融合，比如走钢丝加水流星，高车加水流星等。

像顶技这块，以前都是顶重物，难度加大后越顶越轻，比如顶鸡毛。顶轻的东西比重的东西难度要大得多，但我能顶成功。

我现在基本上白天直播两个多小时，晚上直播三个小时，收入比之前线下演出还高。比起挣钱，我更开心地是，整个人都活了过来，身体与精神状态好了很多。

（在家里练习踩高车一心三用）

在直播过程中，我还认识了很多字，不但杂技功夫长了，文化知识也见长了。

特别庆幸自己能够坚持干杂技，因此结交到全国各地的朋友。做直播的时候，我常常想，要是能遇到那些曾经帮助过我的人就好了。此时，我心中只有感恩，感谢！朋友们，你们还好吗？

现在很多民间手艺已经逐渐失传，老艺人蹦不动，小孩不愿意再吃这个苦。如今在我们宁陵县，只有我们一家做杂技，如果有一天失传了，实在是太可惜了。

我自己的三个孩子，每天做完功课都有安排练功，也收了两个徒弟，希望能够传承到下一代。

为了让更多人了解民间艺人，我还经常参加一些志愿者活动，同时也获得了一系列荣誉称号，最近还接到中央电视台《星光大道》节目的邀请。

（参加宁陵县第八届农民艺术节，表演单车跳绳）

面对杂技现状，我们当地政府也非常重视。今年8月2号，我还被商丘市选为杂技家协会副主席，特别开心！这说明民间艺人的地位提高了，得到了政府认可。

坚持就是胜利！我越来越能感觉到，大家对民间艺人的重视，政府对民间艺人的关注。现在我越干越自信，越干越有劲。

接下来，我要加大对徐氏杂技的包装、策划以及推广力度，要将杂技与现代生活结合起来，探索出一条新的道路。

以此解决民间艺人的生计问题，让杂技真正成为一个有特色的地方民俗文化，长远发展下去，让老祖宗传下的技艺，后继有人！

【口述：长发姐姐】

【作者：柠檬】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）