网络配图，图文无关
有一年麦收后，我们代营的知青集体回家。为扒车方便，大家分头行动。我和新义两个结伴，在许昌上车。快到终点站郑州时，我们为避免麻烦，就在郑州的前一个小站下车，走回去。我俩下车后，沿着铁路旁边的小路走。一路走一路聊。正走着说着高兴，猛听到一声吆喝，站住！
我们抬头看，路基上站着个穿蓝裤子的警察。我们站住了，看着他。
他又问，干什么的？
知青，回家。我们回答。
那人脸色和缓了，走过来说，前面有个人跳车，摔死了，像是知青，你们过去看看，是不是你们同学？
啊！我和新义大吃一惊，哆嗦起来。我们是分开走的，都是扒车，在我们前面走的确实有几个人，万一是……我偷眼看新义，他的脸都白了。
那人指给我们看，前面百十米的路基上，站着几个人。我俩忐忑不安的走过去看。只见枕木旁的道渣上，仰面躺着一个人，一件白色的短袖上衣扯的稀烂，天灵盖也被掀掉了，一条腿被挂断，血肉模糊，裤子扯到膝盖下面，一条粉红色的裤衩，袢带鞋，是个女生。
四周静悄悄的，只有田野吹来的夏风，从她身上拂过……
我们同路的没有女生，我和新义相互看了一眼，稍放心。就上前细看。
女生身上挂着一个绿帆布书包，不远处还滚着一个，书包里流洒出粮食，有绿豆。我们一看就知道是知青，而且可以断定是回家的知青。
一个警察在照相，另一个人问我和新义，认识吗？
我们连忙摇头，不认识。
那人吩咐说，拍完照把裤子提上。说着叹口气。
听那人说，这个女知青扒车，没有进车厢，而是站在车门的扶梯上，估计也是短途，想在这里跳车，没想到身上带的东西挂着把手，身子失去平衡，就这么挂着拖死了。
他又说，什么证件也没有，没有办法查找，赶快埋了吧。
我和新义赶紧走了。一路低头走路，不再说话了。
知青在农村非正常死亡，是个绕不过去的话题。无论说史，演义，还是宣传。我所谓“非正常”，这是事实。在一个正常社会里，他们应该走完自己正常的人生之途，本来不应该走“知青”这条路的。
女生们围在姜同学身旁，想着昨天还在一块说话、玩笑，一夜之间她竟过了奈何桥；看看她，想想自己，这命走到哪里是个去处？
我们下乡是在国庆节前，那是收获的季节。田野秋果遍地，各种浆果、豆荚、菜叶，真是琳琅满目。有的同学嘴馋，经不住诱惑，就摘了果子吃。有的果子鲜美甘甜，咬一口，顺嘴流蜜汁，有的果子则不然，吃多了容易出事。再者，同学们都是从城里来的中学生，身体并不像当地人那么皮实，有些看似可吃的果子，农民娃子吃了没有事，知青吃下去就出事。
初三的姜同学，与其他同学一起分配到知青新建队。姜同学是女生，上海人，喜欢小零食，平日生活比较仔细，卫生、饮食都有专门习惯。虽如此，看到树上、草丛中有鲜艳的果子，着实可爱，还是忍不住摘来吃。
一日，也合该有事。姜同学发现草丛中一种鲜红的果子，一时贪它蜜甜，就多吃了一把。晚饭后，姜同学自觉不好，腹泻症状就出来了。她害羞，不愿让别人知道。几次厕所之后，又怕黑，便悄悄捱到床上，和衣倒下。腹中肠绞得天翻地覆，哪里睡得着？姜同学一身一身的汗往外出。实在捱不下去，在床上稍微抬头，便头晕目眩，身上的汗早已将里外衣裳湿透。无奈，姜同学开始呻吟。有人惊醒，点灯一看，不禁大惊失色。只见姜同学满脸苍白，躺在汗水里，已经昏迷过去。女生们先慌了神，几个人扑进男生宿舍，叫醒男生。男生们也慌了，找电话，找大队革委会，都没有用。最后，还是有人冷静，组织了十几个男生，毅然背起姜同学，沿着公路向县城跑去。
他们距县城有二十多里路，在暗夜中，几个男生换班，一直不敢放慢脚步。终于在后半夜赶到县医院。
医院急诊室没有人，值班医生不知道去哪里了。有来看急诊的病人指点说，回家睡觉去了。几个男生找到值班医生家，好说歹说不愿起来。一个男生急了，飞脚揣开门，将那医生从床上硬拽起来，拉着就走。
到了急诊室，医生看看姜同学，翻开眼皮，听听心脏，轻飘飘撩下一句话，早死啦！
几个男生大惊，一摸，果然姜同学鼻息全无，已经软软的搭拉在长凳上。也不知道是什么时候的事。
这时，天也蒙蒙亮了，后面赶到的同学越来越多。女生们围在姜同学身旁，想着昨天还在一块说话、玩笑，一夜之间她竟过了奈何桥；看看她，想想自己，这命走到哪里是个去处？几个人呜呜咽咽哭起来。
男生们聚集起来，相互询问急诊治疗情况，越说越气愤，有人喊了声，不叫活啦！大家跟着喊，那就不活啦！有人摔了个茶杯，一声响亮过后，大家便动作起来。
我以为，即使在今天，也很难对他们的行为做出“是”或者“非”的评价。我今天仍然说，如果当时我在场，一点也不会犹豫，也会跟着大家一起干！
男生们先是打碎了几面走廊墙上挂的镜框，随即又冲进化验室，开始砸设备，把瓶瓶罐罐摔的稀里哗啦。有诊室的医生出来，斥责学生，迎面便是一顿耳光，泼水般打将过去，几个医生被打的抱头逃窜。有人高喊急诊医生草菅人命，要拿他试问，以命抵命，学生们便涌到医院后院，找到那医生家，踢开门进去，就床上赤条条揪下来，一顿暴揍。
学生们越来越多，整个新建队两百多知青全部赶到县医院。医院大门、门诊塞得满满的，有谁或哪个领导敢出面讲半句话，马上就被学生们打翻在地，直打的不能翻滚为止。
学生们又抬起姜同学，冲到县城大街游行。一时满城轰动，人们争相挤在路旁观看，沉默无声。学生们游行到县革委门口，提出三点要求：一是严惩急诊医生，为死难同学报仇；二是县医院必须负担所有责任，学生无罪；三是举行追悼会，安葬姜同学，以昭示全县。县革委紧急开会，全部同意了学生们的要求。
县革委马上布置，准备厚葬姜同学。先派人去了省会，找到姜同学父母单位，说明来意，请英雄的父母去县里参加女儿的追悼会。
姜同学父母单位开始不同意。原来，姜父解放前参加过国民党，在某一个部门做过会计，抄家时抄出一纸副科长的任命，属于地地道道的“历史反革命”，每天在单位接受批判，清扫厕所，兼带烧开水锅炉。
县里派去的人百般诉说要请英雄父母的理由，若不答应，恐怕众多知青不答应，万一为此生出大事，不是我们一个县能担当的。暗示你们也脱不了干系。
单位不是听不出话里音儿。只好开会研究到半夜，决定，派两名押运人员，随同姜同学父母前往，开完追悼会，即押回原单位，继续接受批判。
只要答应去人，县里才不管城里那一套，他们自有主意。商量妥当，县里来人便拿出两套新军装，鲜红的帽徽红领章，四个兜，在革委会办公室交接当儿，给姜同学父母穿戴整齐了。昨天还是獐头鼠目的“历史反革命分子”，转眼就成了英勇的解放军。整个单位轰动！姜同学的父母目瞪口呆，简直不知是何天日。
到了县里，县革委全体成员出城迎接。革委会主任告知姜同学父母女儿英勇牺牲的消息。
如同晴天霹雳。姜同学的父母怎么也想不到，自己的女儿下乡不到一个月，竟丧身异乡。除了悲愤之外，父母还有什么办法呢？
追悼会上，县革委主任率全体委员向姜同学遗像三鞠躬，安慰姜同学的父母，保重身体，节哀顺变。追悼会结束，姜同学的遗体被送往墓地，她父母乘解放牌大卡车同行。车队在县城缓缓通过，接受民众的吊唁。
姜父站在卡车上，泪眼看着街上致哀的人们，想起自己昨天在单位还是历史反革命，被批斗的呜呼哀哉，今天却是英雄的父亲，站在卡车上接受民众注目。这全是因为女儿死于非命，而女儿之死，还是因为自己不争气，背了个说不清道不明的罪名。姜父想到这里，不禁老泪纵横，连连自责，几次颤微微举手，欲批其面。姜母在身旁看见丈夫满脸泪“哗啦啦”流，想起自己的女儿，从小跟随身旁，小鸟依人一般乖娇可爱，今天先自己一步走了，白发人送黑发人，自己晚年又依靠谁？不禁抱着丈夫痛哭。
街道两旁的众多百姓看见车上英雄父母痛哭，默默低首志哀。
掉下去的时候，她没有叫，甚至当轮子从她身上压过时，她也没有发出声响，否则，不会没有人听见。在生命的最后一刻，她依然默默无声。
网络配图，图文无关
距我们代营二十多里路，有另外一个新建的知青农场，知青也是我们学校的同学。
新建队是个林场，自有自己的甘苦。干了几年，日子渐渐过的丰满起来，也购置了若干机械，其中有一台轮胎拖拉机，用来给林子打药，也跑些运输。
林场有一位女生，姓陈。陈同学平时少言寡语，只知道干活，又相貌平平，亦不为人注意。农场里也有百十名知青，大家在一起相处几年，很少有人专门提到她。但是，如果议论干活，点评为人实在，有人提陈同学，大家会异口同声肯定。
一日，省城来本地招工，天大喜事。林场经过反复研究，推荐了陈同学等几名知青。招工单位研究了履历，又面试、外调，比较满意，叫应聘者填了表，规定启程日期。
离开农场的头天，陈同学想到明天就要离开广阔天地，与朝夕相伴的同学告别，奔赴工业战线，十分激动，写了最后一篇革命日记，又在墙报上贴了一首革命诗抄。
这天，众知青还要去干活，陈同学依然布衣球鞋，背着草帽，和大家一块最后一次出工。及到晚霞映红天边，众知青乘拖拉机返回宿舍营地。陈同学与大家一起，在欢声笑语中，结束了最后一天上山下乡的生活。
拖拉机手为了早点到家，便从一块地里经过。在一道沟壕前，拖拉机一下子没有爬上去，颠了下，倒回来……
谁也不知道陈同学是怎么被颠下去的。事后有人回忆起，她坐在拖拉机后轮的挡泥板上，拖拉机颠簸时，就把她摔下去了，车又后退了一步，一只硕大无朋的轮子从陈同学身上压过……
掉下去的时候，她没有叫，甚至当轮子从她身上压过时，她也没有发出声响，否则，不会没有人听见。在生命的最后一刻，她依然默默无声。
司机换了档，拖拉机依然向前开，满载着欢歌笑语的知青们。
大家回到宿舍，没有人觉察到少了人。陈同学太不招人注意了，缺了她，没有人注意，也不会有人想起。到晚上就寝，同屋的人发现她没有回来，还以为去了场部向领导叙说离别心情。
第二天一早，众人发现陈同学依然没有露面，有人慌了，到处寻找，因为早饭后就要送招工的知青去县城集合了。到处找不到。有人想起昨天收工时还见到陈同学坐在拖拉机上，又有人猛地想起，那一次颠簸后，再没有见到她。大家不约而同向昨晚回来的路上跑去，发疯般的跑，边跑边喊，有女生哭起来，大声喊着陈同学的名字。
陈同学静静的躺在田野里，睁着大大的眼睛，看着天空。那是一片黎明的蓝天……
同学们围拢来，一想起她独自在野外躺了一夜，又冷又潮，许多人失声痛哭。
太阳升起来了，去县城集合的几个同学，依然乘着那台拖拉机走了，而陈同学却永远留在那片土地上……
时至今日，面对这个题目，我的心情还是那么沉重。一起下乡的同学，去的时候一起去，回来以后大家也经常聚会。但是，每逢聚会的时候，我总觉得有几个隐隐的身影，静静的站在门口，无声的看着同学们走进欢乐的大门。
他们再也走不到我们中间了，我们也再不能听到他们“怀念战友”的歌声。他们留在那片广阔天地，默默的安葬在黄土中。伴随他们的，除了冰冷与黑暗，再无其他。本来，他们可以像你我他一样，或轰轰烈烈，或普通平凡的度过一生，或幸福，或不幸，或大款享受，或劳保救济，总是活在这个五彩缤纷的世界。但是，他们走了。时至今日，甚至没有人再想起他们。
