家属院门卫大老刘爱喝酒，但从来没有因酒误事过。

他今年62岁，身材魁梧，往门口一站就有震慑力，工作还特别负责，小区里每家有几口人他都清楚，大家对他都是称赞有加。

昨晚我从涧河边散步回来，看见大老刘坐在门口正暗自神伤。见我走进来，他嘴巴动了一阵，仿佛是说给自己听:“以后再也不喝了。”

我微笑着走过去问他怎么了，他摇摇头叹口气说道，又一个战友脑梗了，幸亏家人发现及时，送到黄河医院抢救了过来，医生说命算是保住了，醒过来最好的结果是偏瘫，醒不过来就是植物人，看他自己的运气和恢复情况了。

大老刘抱起大搪瓷杯，喝了一口里面的茉莉花茶水，说早上战友们一起去医院看他，他老婆见了他们就是一顿连哭带骂，说你们战友平常在一起就是个喝，嫌酒度数低不过瘾，至少要56度的，你们掰掰指头算算，喝倒几个了，都不吸取教训。

大老刘沉默了一会接着又说，大家都低着头不敢接话，可心里觉得，都是上过越南战场的生死战友，坐在一起哪能不喝酒呢？觉得只有喝酒，才能把当年的胆气和豪气表现出来。

脑梗这个战友，当兵的时候喝点汽水都会满脸通红，有时候还过敏身上起小疙瘩。在军营春节聚会时，他总是拿起酒瓶给大家倒酒，让大家喝好，自己滴酒不沾。

上了战场后，他目睹了战争的惨烈，开车运送几趟烈士遗体和受伤的战士之后，他变得不爱说话了，眼神里充满了杀气。回国后，在欢迎的酒席上，他突然给自己倒了一杯酒，而且一口闷了下去，他说想念牺牲的战友们。

他变得爱喝酒了，而且每次喝都要醉，嘴里喊着冲啊杀啊，清醒之后，说又看见牺牲的烈士们了。

大老刘眼里闪着泪花，摇着头说:“不喝了，不喝了，以后就喝茶了，浴血奋战过的战友们，坐在一个桌上喝茶，总觉得不是那个味。”……