1969年我出生在陇东十八线小镇，在这里我长大成人，早胜镇地处泥阳古道，古名枣社，因此地设有集市，九龙川、马莲河川盛产的大枣在此交流贸易而得名。清同治七年（1868），左宗棠派提督雷正绾设粮台于此，因“社”与“折”同音，为避讳不祥语义，遂改名早胜。

1976年开始在镇小学读书，学校的校舍设在一间祠堂里，室内光线昏暗，散发着一股陈腐的味道，课桌是砖头砌的台子，板凳自带，啥样的都有。没有电灯照明，早起晨读的时候都要自带煤油灯，每人面前点一盏，同学们大声朗诵着课文，那感觉简直就像庙里和尚诵经一模一样。

上到三年级，学校发动学生到砖瓦厂搬砖，师生们干的热火朝天，一学期盖起了一排大瓦房，我们这才搬进了宽敞明亮的教室。

后来我随着父母工作调动，来到肖金小学继续上学，距离学校不远有一座残破的宋代古塔，由于品学兼优我被推选为少先队大队长，每天在校门口检查红领巾佩戴情况，发现没有带红领巾的同学让其回家去拿，大部分同学都是农村的，距离学校好几里地，都不愿意回家拿红领巾，于是改成打扫校园卫生做为处罚措施。校园里有很多苹果树，每年秋天硕果累累，繁茂的苹果树枝上挂满了圆润的果实，绿叶间阳光斑驳，映照出一片生机盎然的景象。这时候老师就带上五年级的同学进行采摘，我们一边摘一边吃，干半天能吃七八个大苹果。