“如果可以给我一个幸福的童年，我可以不要今天的成功”

“谍战文学之父”麦家在作家访谈中的一句话，隐约透露了他想自杀的原因。12岁因为父亲的两巴掌，一辈子没叫过爸爸，父亲死后却在灵堂创作，麦家和他的父亲到底有何恩怨？

麦家原名蒋本浒，他的父亲是右派分子，外祖父又是地主。就是这让样的标签，让麦家一出生就不受待见，同村的孩子没有一个愿意和他一起玩，甚至还嘲笑捉弄他。家中虽条件不好，但还是将他送去了读书，麦家以为去到学校就能交到朋友，可是没想到就因为政治烙印，同学们都欺侮他，就连老师也对他冷眼相待。

麦家势单力薄，只能在学校忍气吞声，所有的委屈和孤独他都习惯用日记记录下来。然而，一再忍让并没有换来和平共处。一次，同学们又开始谩骂他，还连带着骂起了麦家的父亲。

这使得他再也忍无可忍，于是就和同学大打出手，老师也偏帮同学不帮他。

少年总是血气方刚，麦家不服便私下约着同学决一死战。正当他和同学打得不可开交之时，麦家的父亲赶了过来，他以为父亲会帮他出头，没想到父亲冲上来就给了麦家两巴掌，这直接把麦家给打蒙了，只见鼻血瞬间就直流而下，麦家也没有丝毫反应。

自那以后，他再也没有叫过爸爸，只把孤独和对家的期望寄托在笔下，所以他给自己笔名叫做麦家。殊不知他的这一次赌气，竟成了他一生的遗憾。

“我就是那个从小没有学会放松，一辈子都紧张的那个倒霉蛋”

父亲的两巴掌切断了与麦家的父子情，导致麦家28年没回过家，如此痛恨父亲，为何麦家还会守着父亲灵堂写作，沉寂八年忏悔呢？

麦家深刻的记着父亲那两耳光，他只想奋发图强离开这个鬼地方。通过麦家不懈的努力，

五年后，他终于考上了大学，因与父亲之间的隔阂，他故意选了一个离家乡最远的大学，以此来逃离父亲。

这一逃，就是整整28年。在背井离乡的日子里，麦家时常会给母亲写信，但是却从不提及父亲。在麦家看来，父亲是他一切不幸的开始。即使后来成了小有名气的作家，他还是说，

自己像是有个尾巴剪也剪不断。不难看出，童年的阴影对麦家来说是巨大的，他将这形容成水泥地上无法消失的痕迹。就算后来交到了朋友，那种孤单感依然无法排解。

就这样，麦家带着对父亲的恨过了二十多年，直到他经历了汶川大地震，很多地方家破人亡，他才恍惚间想起自己的父亲。回到家，麦家喊出了久违的那句爹，可父亲早已得了老年痴呆，不过嘴里还念叨着：“能让老二回来看看我吗？”出于愧疚，麦家决定搬回家中，那时候他的父亲已经在生死边缘了，麦家却坚信父亲还能活几年，便继续投身写作。没想到，麦家前脚刚走，父亲就去世了，连最后一眼都没有看到。

父亲死后，麦家开始整日守在灵堂，他觉得父亲是故意这样的，好让他活在痛苦悔恨之中。麦家奋笔写下五千字的《致父信》，这唯一一封给父亲的信，却再也换不回来父亲了。想到此，他便不再创作，想随父亲一起去了，可是一位大师点醒了他！

麦家用28年与父亲解怨释结，等到醒悟已是子欲养而亲不待。这时他登上火车想要一了百了，幸亏一位老人及时拉住了他，这位老人究竟给他说了些什么？

自父亲死后，麦家就沉浸在懊悔之中，整日不是守在灵堂写作，就是坐在父亲爱坐的摇椅上。那时候他还有一本书没有写完，麦家已经写到近乎绝望。有一天，他随意的登上了一辆火车。麦家不知道父亲不在了，这些创作还有什么意义，就在他将要了结自己的生命之时，一位老人劝慰他道：“文学是你的孩子，却终究不是你的孩子。”

就是这样一句话，让他重新燃起了生的希望。写作不是生活的全部，人也不能总是活在懊悔之中。那段时间，麦家决心停笔，好好感受父亲生活的地方。在这个过程中，麦家一度属于失语状态，寸步不离陪着母亲。

三年以后，麦家终于走出伤痛，决定重新提笔。然而，靠《解密》《暗算》和《风声》谍战三部曲成名的他，这一次却没有选择写谍战小说，而是写了一个“小瞎子”的故事，而这个“小瞎子”便是他自己，浑身充满戾气，无恶不作，一手被父亲带大。可以看出这本书是麦家为了悼念父亲所写，书中的上校便是他理想中的父亲，威严高大。

历时八年，麦家终于携这本《人生海海》归来，他说：“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”可是故乡常在，却早物是人非，他对父亲的亏欠再也弥补不了了。