仔细扒一扒这艘老船的病历本，真是越看越觉得荒唐。2016年，叙利亚战场首秀，它就搞砸了，苏-33舰载机像冰棍似的滑出甲板，扎进地中海，连带后来坠毁的米格-29，直接给俄海军航空兵刮了层脸皮。

更邪门的是火灾魔咒——2019年焊接火花引发的大火刚灭，2022年圣诞前夜又冒浓烟。要说这些事故，没动摇军心那是假的。这船再不退役，怕是要成航母界的切尔诺贝利了。

不过最让人迷惑的，还是俄方的操作。明明家里揭不开锅，偏要硬撑着给老古董续命。俄军去年就传出，要送它进拆船厂，结果今年又往维修账户打钱。

其实明眼人都算得清账：修旧船的成本，够造新船七成，配套的苏-33早停产了，好不容易攒的飞行员，要么退休，要么荒废了手艺——现在留在北莫尔斯克的舰载机中队，天天只能给图-95轰炸机当高空伴舞团。

先说技术层面，辽宁舰虽然脱胎自库舰的图纸，但经过20年的“魔改”，内部构造早升级到三代半水平。真要帮俄罗斯人修，估计得派工程队，把整个动力系统拆了重装，这可不比重新造舰轻松。

再说现实点，中俄军事合作向来是俄罗斯卖技术，中国买单，要突然角色反转，莫斯科那帮穿军装的高官，心理建设估计还得做十年。

俄海军眼下能拿出手的，除了核潜艇就剩嘴炮了。航母就像核武器，可以不用，但不能没有，特别是对自诩全球大国的俄罗斯来说。

库舰这出荒诞剧，还暴露了更深层危机。当年苏联留给俄罗斯的军事遗产，正以肉眼可见速度贬值。从T-14坦克难产，到苏-57隐身战机订单缩水，再到如今航母困局，表面看是技术断层，实则是整个工业体系的塌方。

现在回头看，俄罗斯海军最大的战略失误，可能不是没找中国修航母，而是错判了后冷战时代的海权格局。当中国埋头搞三航母编队，福建舰电磁弹射都玩出花的时候，俄罗斯还在纠结，要不要给三十年前的图纸船续命。

库兹涅佐夫号的命运，就像莫斯科地铁里褪色的苏联马赛克壁画——曾经恢弘壮丽，如今斑驳破碎。或许真要等到某天这艘老船彻底沉没，俄罗斯人才会痛定思痛。