我叫林春梅，今年53岁，出生在北方一个小县城，家里兄弟姐妹多，我是家中老大。那时家里穷，初中毕业我就辍学了，跟着父母种地、养鸡，帮忙贴补家用。

后来，通过亲戚介绍，我和丈夫张国强结了婚。他是邻村人，家里条件和我们家差不多，但人老实踏实，对我也好。婚后我们生了一个儿子，取名张伟。

这辈子，我没什么大本事，但一直勤勤恳恳。年轻时靠种地、打零工维持家用，四十多岁时进了一家食品厂做包装工，日子虽然清苦，但一家人也算平安顺遂。

儿子张伟成绩一般，高中毕业就出去打工了。没多久，他谈了个女朋友，后来把人带回家见我们。

女孩叫李佳，长得清秀，家是南方小城里的，父母都是公务员。那时我就觉得儿子能找个城里姑娘挺不容易的，心里对她很满意。

在双方家长的见证下，两人结了婚。婚后不久，我和丈夫把县城里的一套老房子给了儿子当婚房。那是我们辛苦攒下的家底，但为了儿子成家，我们心甘情愿。

儿媳妇生了孩子后，我主动辞了厂里的工作，去给他们带了两年孩子。

后来，他们没再让我住家里，说是怕影响他们小两口的生活。于是我又回到厂里上班，每月挣5000块钱，除了生活费，剩下的基本都贴补了儿子一家。

儿子张伟和儿媳李佳婚后日子过得紧巴巴的。张伟工作不稳定，换了两三份工作，工资也不高。

李佳则是个全职妈妈，说是专心在家带孩子。我心疼他们，想着年轻人刚起步难，便主动承担起不少经济上的责任。

他们买车、装修房子、孩子上早教班，凡是缺钱的时候，总是第一个想到我。

每次开口，儿子都会说：“妈，等以后我工作稳定了，一定还你钱。”

我知道他心里有愧，但我也不指望他能还。我这辈子，唯一的愿望就是看到他们一家过得好，孙子能健康长大。

可是我也不是没有怨言的。厂里的活儿很累，站一天腰酸背痛，有时累得两腿发软。

我年纪大了，体力大不如前，可为了多挣点钱，连周末都不敢休息。

家里开销也大，丈夫身体不好，常年吃药。每次看到工资卡上一到月底就见底的数字，我总是默默叹气。

可一想到儿子一家，我又咬牙坚持。毕竟他们是我最亲的人，我不帮他们，谁帮？

有一天，我无意中听到同事在背后议论，说：“林姐这都50多了，还这么拼，估计是儿媳妇不省心吧？”那一瞬间，我觉得脸上火辣辣的。

我难受，但又没法反驳，因为她们说的没错。我儿媳妇确实很少提到要帮衬我和老张，更多的是找我们要钱。

她常常抱怨生活难，抱怨张伟挣得少，抱怨孩子花销大，可从没想过她自己也能出去找份工作分担压力。

今年腊月初八那天，我照例下班回家，在公交车上刷手机时，无意间看到了儿媳妇李佳的朋友圈。

她发了一组照片，是一家三口在高档餐厅吃饭的场景。那家餐厅我认识，听说人均消费四五百。我越看照片，心里越不是滋味。

照片里，李佳画着精致的妆容，穿着名牌衣服，手上还拎着一个三四千块的包。孙子穿着一身昂贵的童装，脸上笑得灿烂。而我儿子张伟，虽然穿得普通，但脸上带着微笑，看起来也很满足。

配图的文字是：“生活需要仪式感，幸福就在点滴中。”底下还有不少她朋友的点赞和评论：“佳佳，你太会享受了！”“羡慕你们一家啊！”“这包好漂亮，在哪儿买的？”

看完这些，我的手都在发抖。明明她总跟我哭穷，说日子不好过，可她却舍得花几千块打扮自己，带孩子去高档餐厅吃饭？

而我呢？舍不得买新衣服，舍不得吃好的，每天累死累活地挣钱贴补他们。这就是他们的“难”吗？

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。老张看出我情绪不对，问我怎么了。我把朋友圈的事告诉了他。他听完沉默了很久，最后叹了口气说：“春梅，咱们帮了这么多年，够了。人家不感激，咱就别再搭上自己了。”

第二天，我没有去上班，而是去了厂里辞职。厂长劝我，说再干几年还能拿退休金，可我摇了摇头。我突然觉得，这么拼下去没意义了。

辞职后，我回到了家，开始过自己的日子。我每天早上去公园锻炼，和老姐妹们跳广场舞；下午学做点心，偶尔摆个小摊卖点东西，挣点零花钱。日子过得清闲而自在，比以前舒服多了。

儿子知道我辞职后，打电话来问我怎么回事。我笑着说：“妈累了，想歇歇。”他说他理解，说以后会自己努力，不再让我们操心。我没提朋友圈的事，也没问他们以后的打算。我想，孩子们的路就让他们自己走吧，我已经尽力了。

从那以后，我和老张生活简单而宁静。我开始明白一个道理：父母可以为孩子付出，但付出不能没有底线。无底线的付出，只会让孩子习惯索取，却学不会感恩。

大年初八这一天，我和老张去菜市场买了些年货，回来后一起包饺子。窗外阳光明媚，厨房里热气腾腾。我看着老张布满皱纹的脸，心里却感到轻松和满足。人生过半，我终于学会了为自己而活。

至于孩子们的生活，我不想再多管了。帮得了一时，却帮不了一世。他们终究要学会自己承担责任，而我，也该好好享受属于自己的后半生了。