梅·萨藤，久闻其名。她继承了科学史作家父亲的勤奋严谨，和艺术家母亲的创造力，在近六十年的写作生涯里，创作了五十余部作品，是美国著名诗人、小说家、日记体作家。她曾在包括哈佛大学在内的多所高校任教，作品被美国各地高校用作教材。1958年当选美国人文与科学院院士。

我没有读过她的诗和小说，2020年2月，读过她的《过去的痛; 梅·萨藤独居日记》，昨天读完了《海边小屋》。

她已经从喧嚣中抽身而退，从浮躁的都市来到海边小屋居住，开始理想中的独居生活。 “大海深黑，波光粼粼，黄昏时颜色逐渐变为柔和的缎蓝，接着在夕阳的辉映下慢慢地转成粉红色，大海尽头的天空呈现出淡紫色。我像品尝醇酒一样享受着这一天，陶醉于黏湿闷热之后带来的怡人变化。” 《海边小屋》记录了梅·萨藤独居日记中的愉悦时光。

她在书中写道：大海平息了心中的痛苦。我从来没有像现在这样幸福，我充满希望地迎接着新的一年。我敢这么说，我充满希望是因为这些希望是我自身可以去实现的，这希望与我自己的内心生活有关，与我周围的美好世界有关。安详平静并不意味着不再有压力，不再有适宜的压力，或者说不再去奋进。安详平静，我认为意味着少一些浪费，意味着全身心地进行创作。

独居的梅·萨藤在海边小屋，养猫、遛狗、种花、看海、写作、会客，善于从平凡的日子里，从湛蓝的天空、花朵的开放、美食的享受、朋友间互动、邻居的交往、动物的可爱的日常中发现生活中那些美好，从中找到快乐和满足。生活的诗意与美好跃然纸上，读着让人心灵宁静，倍感温暖。

六十多岁的梅·萨藤，女友因为老年痴呆已经在精神上逐渐远离她，不时有朋友一个个死去的讯息传来，自己也渐渐地衰老。“在所有经历过的生活体验中，上了岁数是最需要付出勇气和胆量的，尤其是每当身处困境、无处求援时更是如此。”时不时遭遇的恶劣天气，花园和菜园需要花时间和精力打理，还有需要喂养和照料的宠物们，她体验到了生命的脆弱和无助，也是沉重的生理和心理的负担。

“我自己到四十五岁时才开始过独居生活，在那之前，我有二十五年时间一直‘过着’从某种意义上讲充满了热烈的友情和爱情的生活。我有那么多丰富的生活内涵去回味、去咀嚼，再说，那时我已知道自己是什么样的人，懂得如何去生活了。我们所爱的人铸造了我们自己。每天我都会突然意识到，很久以前 —— 或者就在昨天 —— 某人教我懂得了某种自我肯定、自我意识，这种感觉来自与我所爱的人之间的冲突，我是那样爱恋对方，尽量去和好妥协，尽管那样做是那么痛苦。”

“近来每天傍晚，我都要在露台上待上半小时，那时光线柔美，小鸟在空中一只一只地掠过，总是从北向南 —— 知更鸟、猫鸟、极乐鸟及雀鸟。为什么到晚上总是朝同一个方向飞去？我躺在那儿，十分清醒，望着这一切，天堂般的美好。”

“我观察别人，却体验自己。” ——弗罗里达·斯科特-麦克斯韦尔 。

阅读，从某种意义上，也是如此。