▲叶向高画像

01

大明这艘船，经过200多年的航行，到万历时，已是千疮百孔，破败不堪。修补这艘大船并将其引上正确的航道，不是没有人进行尝试——张居正意图力挽狂澜，但最终也是功亏一篑。

对于张居正的悲剧，叶向高是这样说的：“上窃君上之威灵，下侵六曹之职权。”张居正的所用的方式，叶向高是断然不会认同的。

叶向高其人决策能力强，善于处理大事，其仕途也算比较顺利，除了有几年遭到沈一贯的排挤，到了南京任职。在沈一贯去职之后，叶向高很快就升礼部尚书，入内阁。

叶向高入内阁没多久，内阁就仅剩其一人，一人就是整个内阁，人称“独相”。叶向高想干事，还得面对一个极大的问题，就是万历皇帝的怠政。

万历皇帝不上朝，呆在皇宫里不出来。朱庚当了两年多首辅，连皇帝一面都没有见上。沈一贯当首辅时，任命官员、国家大事上书无数次，都没有回音。有一次深夜，沈一贯被突然急令入宫，原来万历皇帝突发疾病，委托后事于他，沈一贯急忙拿出一些重要官员的人事安排，请万历批准，万历这才同意。

叶向高也面临着这样的情况，内阁只有他一人，六部只有尚书一名，仅存的吏部尚书孙丕扬无数次申请增补人选，都无下文，多次辞职也得不到批准，最终选择自行离去，而继任的赵焕同样如此。

叶向高作为首辅，责无旁贷，只得无数次劝谏皇帝；

向高又言：“自阁臣至九卿台省，曹署皆空，南都九卿亦止存其二。天下方面大吏，去秋至今，未尝用一人。陛下万事不理，以为天下长如此，臣恐祸端一发，不可收也。”帝亦不省。

此时的大明，危机四伏。叶向高又向万历进言：

向高尝上疏言：今天下必乱必危之道，盖有数端，而灾伤寇盗物怪人妖不与焉。廊庙空虚，一也。上下否隔，二也。士大夫好胜喜争，三也。多藏厚积，必有悖出之衅，四也。风声气习日趋日下，莫可挽回，五也。

《明史·列传第一百二十八》

叶向高这样的进言太多了，但大多石沉大海，杳无音讯。

02

而万历哪有心思听这些，而大明危局没有任何好转，首当其冲就是缺钱。

明朝自嘉靖年间财政就开始恶化，张居正改革之后出现好转，比如万历五年（1577年）国库盈余865200两，国库（太仓银）共存储有900万两白银，而南京还有250万两，合计国库就有1100万两。既然国库还存有那么多钱，又怎么说财政危机呢？因为花钱的地方更多。

先是万历三大征，共花费了1300万两。

而万历花起钱来，比流水还要快。修建定陵，800万两；修建宫殿，仅是采买木头就930万两，册封皇长子和另外两位皇子花1200万两。而宗藩此时已经多达10万，这些人都是皇亲国戚，要国家养着，每年到京的粮食还不够这些人分。

而万历为了增加收入，又派出太见到各处收税开矿，民怨四起。

面对财政危机，叶向高倒是有自己的一套方法，上呈给万历，万历置之不理。叶向高又上书申请罢免矿税，万历还是不听。

向高入阁。未几，陈用人理财策，力请补缺官，罢矿税。见帝不能从，乃陈上下乖离之病。《明史·列传第一百二十八》

▲从张居正到叶向高时期的内阁首辅名单

03

于事无补的叶向高最终也上交了辞呈，但万历依旧不准，叶向高第一次任内阁，可查的辞职申请就多达62封之多，但全部都没有得到批准。

叶向高只得称病在家，官员的文件都涌向叶府，在家处理国家大事，自然容易遭人非议，叶向高又只能出山。而内阁只有他一人，皇帝又不上朝，文件多到处理不过来，以至于在叶向高主持科考时，文件都涌向科考场。

万历怠政的一个重要原因就是与官员们的“国本之争”。皇长子朱常洛是宫女所生，不被万历所喜，而万历最喜爱的是郑贵妃所生的皇三子朱常洵。

由于皇后没有生子，按理应该立朱常洛为太子，但万历一心想要立朱常洵，君臣之间开始了漫长的拉锯战。这场拉锯战消耗了明朝大量的精力，历时长达15年，四位首辅（申时行、王家屏、赵志皋、王锡爵）因此黯然离去，十多名部级高官为此离职，而中低级官员因此受到牵连的不计其数，更是酿成了明朝历史上最大的宫廷仇杀案——廷击案。

叶向高入阁时，在群臣多年努力下，朱常洛已经被立为太子，但福王朱常洵迟迟不就藩，危机仍在。

叶向高深知其中厉害，但作为太子的老师，他当然无法明哲保身，只能卷入其中。他无数次要求福王就藩，郑贵妃派人传话：先生在爱护太子之时，也请分一些在福王身上。

终于，1614年，福王去往封国。叶向高心中的一块大石头落地，自觉完成一项重任的叶向高再次向万历申请辞职，终于得到首肯。

让福王就藩成为叶向高任内的大事，官僚们弹冠相庆，但对于国家来讲，并无多大好处，反而更多重大的事情被耽搁了，比如财政危机，比如辽东危局。

▲纪念叶向高的黄阁重纶牌坊

05

朱常洛继位之后，再次启用叶向高，但叶向高还没到，朱常洛就已经去世，继任的明明熹宗继续重用叶向高，叶向高自然想重振朝纲，就跟皇帝有言在先：

天启元年十月还朝，复为首辅。言：“臣事皇祖八年，章奏必发臣拟。即上意所欲行，亦遣中使传谕。事有不可，臣力争，皇祖多曲听，不欲中出一旨。陛下虚怀恭己，信任辅臣，然间有宣传滋疑议。宜慎重纶音，凡事令臣等拟上。”

叶向高又向皇帝申请辽东军费，明熹宗从内帑（皇帝的私房钱）中拿出200万两白银，一切都在向好的方向发展。

但明熹宗最亲信的是他的奶妈客巴巴和太监魏忠贤，一些大学士、刑、礼、吏等部尚书都因此被迫离职。叶向高作为首辅，又面临着新的危机。

叶向高争不过魏忠贤，只得不断去营救被魏忠贤所攻击的官员。

给事中章允儒被廷杖，叶向高营救；

御史帅众被流放，叶向高营救；

给事中傅魁营被贬职，叶向高营救；

给事中陈良训被下狱，叶向高以辞职相救。

……

如此等等，不能一一列举。好好的一个帝国首辅，变成了一个救火大队长。

而叶向高并不是每个人都能救。工部郎中万燝弹劾魏忠贤，叶向高力救，但没能成功，万燝被当场打死。

▲叶向高墓神道碑

06

天启四年（1624年）六月，杨涟上疏弹劾魏忠贤的二十四条大罪，这是东林党人对阉党发起的总攻。

叶向高并不支持这样的做法，因为此时阉党有皇帝做靠山，直接硬碰硬并没有好果子吃。

阉党和东林党人之间的矛盾实际上已经不可调和，东林人士想让叶向高带头与阉党斗，而叶向高根本无此意。

深陷阉党困局之中，叶向高还是想要避重就轻。他上疏称颂魏忠贤勤劳，盛名之下难免招致非议，应该解除他的权力，让他回老家。

这样的建议自然得不到任何回应。

御史林汝翥也因为呵斥太监而遭打击，林汝翥很害怕，躲藏起来。这个林汝翥是叶向高的外甥，众太监包围叶向高的住宅要求要人。叶向高作为大明首辅，居然被一群太监围了府邸，可见魏忠贤权势之大，而受此侮辱的叶向高，坚定了辞职的想法，请求离职多达二十多次，天启帝最终也只能同意。

叶向高的棋艺甚高，一朝之中无敌手，但此时的朝政已经是势如水火，叶向高的棋已到死局。对阉党，他不能遏制；对东林党，他也不能像他们所想的那样扛起反抗魏忠贤的大旗；对国家，他无力挽救辽东困局。

离开成了他唯一的选择。

▲豆区园（叶向高的花园和书斋）

07

纵观叶向高两次出任首辅，面临着各类棘手问题：财政危机、辽东战事、万历怠政、国本之争、党派之争、宦官专权等，这些问题把帝国搅得一塌糊涂，乌烟瘴气，大明一步一步滑向深渊。

而帝国首辅叶向高，他既不能像张居正一样力挽狂澜，又不愿跟朱庚一样大权独揽，更不可能像后来的周延儒一样明哲保身。

他像极了一个裁缝，为大明缝缝补补，左支右绌，但最终只得望洋兴叹，而感无力回天。

在叶向高离职后不久，天启五年（1625年），魏忠贤一党模仿梁山好汉排名编辑了著名的《东林点将录》，叶向高在其中高居第二，获得了宋江曾经的绰号：天魁星及时雨。

▲叶向高书法