“孩子，爷爷陪不了你多久了，爷爷不在了，你要好好照顾自己。” 老沈的声音虚弱无力，他被严重的肺病折磨得不成样子，身体愈发消瘦，每况愈下。在这小小的房间里，制氧机持续发出单调的运转声，老沈躺在椅子上，靠着制氧机艰难地呼吸着。听到爷爷的话，蓉蓉的鼻子一酸，眼睛已经湿润，却仍咬着嘴唇，不让眼泪落下。

蓉蓉虽然年仅 10 岁，却已然成为家中的顶梁柱。她的妈妈婚前在饭店当服务员，不幸目睹了一场残忍的行凶事件，血腥的场景深深烙印在脑海，自此受了惊吓，精神开始有些失常。

后来与爸爸结婚，本以为能有个依靠，可生活的重压加上妈妈内心的恐惧，病情愈发严重，最终患上了精神分裂症。爸爸面对这样的家庭，没有选择坚守，而是不堪重负，心生嫌弃。

他狠心地抛下了患病的妻子，以及年幼的孩子，借口出去打工，从此便没了踪影。

爸爸走了后，一直是爷爷在照料蓉蓉，在爷爷的精心照顾下，蓉蓉慢慢长大，上了小学。蓉蓉一天天地长大，爷爷的身体却越来越差。

蓉蓉心里明白，不能再让爷爷这么辛苦，她要像爷爷照顾自己那样去照顾爷爷和妈妈。于是，她接过了爷爷的担子。

“爷爷，我长大了，以后换我来照顾你和妈妈。”蓉蓉说得很认真，眼神里满是坚定，虽然她只是个十岁的孩子。

“妈妈，别打我，我是蓉蓉啊！”蓉蓉满脸惊恐地呼喊着。妈妈又一次犯病了，眼神中透着狂乱与迷茫，把蓉蓉当成了陌生人，挥舞着手臂追打。

以往，爷爷总会拼尽全力拦住妈妈，可如今爷爷身体极度虚弱，只能在一旁焦急地喘息、咳嗽，根本无力阻拦。蓉蓉害怕极了，只能拼命绕着院子跑。

好在邻居听到蓉蓉的哭喊声，匆忙赶来，从后面紧紧抱住了妈妈，妈妈还在挣扎着，嘴里不断念叨着一些含糊不清的话语，蓉蓉则躲在一旁瑟瑟发抖，泪水止不住地流。

爷爷的病日益严重，前年，他的肺病急剧恶化，严重到已无法自主呼吸。家中本就不宽裕，为了给爷爷购置制氧机，无奈之下只能卖掉了家里仅有的几头猪。

自从爷爷病重后，家里缺少了劳动力，再也没有人能够去干农活，山上的那片地渐渐杂草丛生，最终荒废。蓉蓉心里也曾期望爸爸能回来帮忙，她试着拨打爸爸之前留下的号码。

然而，听筒里传来的只是冰冷的 “您所拨打的号码是空号” 的提示音。那一刻，蓉蓉满心的无助与绝望。

蓉蓉最近努力学着做饭，这对年仅 10 岁的她并非易事。初次下厨，她手忙脚乱，锅里的菜还是不小心糊了，但她没有放弃。

回想起邻居婶子教她做饭时的场景，从淘米的水量、切菜的大小，到火候的控制，每一个步骤都认真琢磨。在不断尝试下，终于做出了勉强像样的饭菜。

她先把妈妈拉到桌前，耐心地劝着妈妈吃，尽管妈妈有时会不配合，但蓉蓉总是轻声细语地哄着。接着又端着碗来到爷爷身边，看着爷爷吃下一口，她的脸上露出了欣慰的笑容。

蓉蓉深知家庭的困境，每天都仔细计划着家里的开销，毕竟家中没有经济来源，钱只会越用越少。村里的小学只能读到四年级，之后去镇里读书，路途变远不说，各项花销都会增大。

她一个星期只能回家一次，这让她极为担忧，妈妈犯病时无人及时照看，爷爷身体不好也没人贴心照顾。而且随着时间推移，这个家未来面临的困难必定更多