在娱乐圈，张译是 “把角色刻进骨子里” 的代名词。从话剧舞台到影视片场，他用二十年时间践行 “演员要活在角色里” 的信条，把 “大器晚成” 的标签撕成 “国民演员” 的勋章，成为观众口中 “演什么像什么” 的演技标杆。

2006 年，张译因《士兵突击》史今班长一角走进大众视野。这个把青春献给军营的老兵，被他演出了 “铁汉柔情” 的层次感：剧中退伍前哭着吃包子的片段，他含着泪咀嚼的颤抖腮帮、努力挤出笑容却红透的眼眶，将军人的荣誉感与离别的不舍揉成一团火，这场 “教科书级哭戏” 让观众记住了这个 “会用眼神讲故事” 的演员，也让他获得 “最具潜力男演员” 提名。

真正让张译突破 “正剧专业户” 限制的是《我的团长我的团》。他饰演的孟烦了是个瘸腿的知识分子士兵，用 “破罐子破摔” 的颓丧外表藏着清醒的灵魂：剧中蹲在战壕里啃萝卜的邋遢姿态、背诵《楚辞》时眼神突然亮起的光芒、面对战友牺牲时用脏话掩盖悲痛的别扭，每个细节都刻着战争对人性的碾压。该剧豆瓣评分 9.5，他凭借 “瘸腿却不瘸演技” 的炸裂表现，成为 “国剧演技四大天王” 之一。

转型电影领域，张译的 “角色隐身术” 更显功力。《亲爱的》中饰演寻子父亲韩德忠，他完全褪去了军人的硬朗，变成了弓着背、眼神游离的失魂者：剧中在派出所跪求民警的佝偻背影、看到疑似儿子的孩子时颤抖的指尖、得知 DNA 不符后蹲在墙角无声流泪的肩膀，将 “失独父亲” 的绝望诠释得让人心碎，该片让他斩获金鸡奖最佳男配，也让业内公认：“张译的演技没有天花板。”

在《一秒钟》里，张译的表演堪称 “身体即剧本”。他饰演的逃犯张九声，为了看女儿在电影里的一秒钟镜头，拖着伤腿穿越沙漠：剧中蓬头垢面的造型、啃窝头时眯眼回味的表情、护着胶片如护珍宝的虔诚姿态，完全让人忘记演员本人，只剩下一个被时代碾碎又拼命挣扎的父亲灵魂。导演张艺谋评价：“他不是在演张九声，他就是张九声。” 该片让他提名柏林电影节最佳男主，成为 “文艺片票房保障”。

面对 “演什么都像自己” 的质疑，张译用《狂飙》的安欣给出了破局答案。这个从意气风发的警界新星到两鬓斑白的孤勇者，他用 “细节的手术刀” 刻画角色的二十年沧桑：前期穿警服时的腰杆挺直、吃泡面时的狼吞虎咽，展现青年警察的热血；后期头发凌乱的憔悴模样、抚摸警徽时的眼神复杂，诠释理想主义者的坚守。剧中，安欣在年夜饭桌上独自吃饺子的长镜头，他夹起饺子又放下的犹豫、眼眶泛红却强撑微笑的克制，让观众看到 “英雄迟暮” 的悲壮感，这段表演让 #张译演技眼神戏# 登上热搜，成为 2023 年 “国民角色”。