我从未叫过他“爸”，哪怕他和我妈生活了整整十六年。对我来说，他始终只是“那个男人”，一个闯入我生活却换不来我尊重的局外人。

那一天，我无意间打开了家中保险箱，翻出了他藏了十多年的一本字迹斑驳的日记本。

里面那些歪歪扭扭的记录刺进了我的眼睛，瞬间击溃了我伪装多年的冷漠。

泪水模糊中，我才知道，这个我喊了十六年“叔”的人，竟然以一种我从未察觉的方式爱了我十六年。

我叫林晓，今年30岁。故事要从十四岁那年说起。

那一年，我妈带着我改嫁，嫁给了一个名叫周建国的男人。他是个普通的货车司机，离过婚，没有孩子。

第一次见他时，他站在我们家破旧的小院里，穿着一件洗得发白的格子衬衫，脸晒得黝黑，手上还有厚厚的老茧。他提着一只果篮，站在那里满脸堆笑地喊我：“晓晓，叔来了。”

“叔？”我在心里冷笑一声，甚至连眼皮都没抬一下。他对我来说，只是一个外人，一个试图占据我爸位置的外人。

我爸去世得早，那时我才八岁。从那之后，我妈一个人撑起了这个家。

她每天起早贪黑地工作，没日没夜地操劳，才让我们勉强过上了不至于挨饿的生活。

她是我心里最伟大的人，可现在，她却要把这份属于我们的亲密分享给别人。

这让我无法接受。

婚礼那天，我死活没去。周建国来接我，他穿着一套不合身的西装，站在卧室门口，语气温和地劝我：“晓晓，婚礼挺重要的，你妈希望你能去。”

“你是谁？凭什么管我？”我抬起头，冷冷地回了一句。

那一瞬间，他愣住了，脸上的笑容僵硬得有些可笑。我以为他会生气或者甩手走人，可他只是叹了口气，说了句：“不去就算了，别让你妈难过。”然后转身离开。

那天晚上，我妈回来狠狠训了我一顿，说我不懂事。我没反驳，只是默默回屋。透过窗户，我看到周建国站在院子里抽烟，烟头一明一暗，映着他沉默的脸。他的身影在寒冷的夜风中显得有些单薄。

从那之后，他开始尝试融入我的生活，但我始终拒他于千里之外。他每天早出晚归，拼命挣钱，家里的条件一点点改善，可我对他的态度却越来越冷漠。

有一次，他带我去买新书包。那是新学期开始前，我妈临时加班，他主动请缨带我去。我挑了一个最贵的书包，心里想着：反正是他的钱，花就花了。

他看了看标价，表情僵了一下，但还是掏出了钱包。付钱时，我瞥见他的钱包里只剩下一张皱巴巴的十块钱，却什么都没说。

回家的路上，他小心翼翼地问我：“晓晓，书包喜欢吗？”

我翻了个白眼，冷冷地回了一句：“一般。”

他张了张嘴，最终什么也没说。

日子就这样一天天过去，我对他的态度没有任何改变。即便他为这个家付出了很多，我也从未正眼看过他。甚至连一声“叔”也很少喊，更别提叫“爸”了。

有一年冬天，我生了重病，高烧不退，整个人昏昏沉沉。那天晚上，我妈正好出差不在家，是周建国一个人背着我冲进了医院。

在急诊室门口，我迷迷糊糊地听到医生训他：“你怎么才把孩子送来？再晚点就危险了！”

他连连道歉，声音里满是焦急：“我真不知道她发烧了，她没跟我说啊！”

那一晚，他守在病床边一夜没合眼。我醒来时，看到他趴在床边，脸上满是疲惫。我盯着他看了很久，最终还是没开口喊他一声“爸”。

后来，我上了大学，离开了家，和他的接触越来越少。每次放假回家，他都会试着和我聊几句，但我始终心不在焉。他给我夹菜，我也只是象征性地吃两口。他问我工作找得怎么样，我敷衍地回一句：“还行吧。”

直到我结婚那年，他给了我一个大红包，说是给我的嫁妆。我打开一看，里面是整整五万块钱。我很震惊，因为我知道，他不可能有这么多存款。

婚礼结束后，我问我妈：“这钱哪来的？”

我妈叹了口气，说：“建国这些年起早贪黑，省吃俭用，一点一点攒下来的。他说晓晓结婚，不能委屈了咱们。”

我怔住了，心里生出一丝愧疚，但很快又被我压了下去。我对自己说：“他这样做，只是为了讨好我妈，和我没关系。”

直到前几天，我无意间翻出了那个保险箱里的日记本。我妈出差，我去她房间找账本时，发现了那个保险箱。密码是我妈的生日，我很轻松就打开了它。里面除了几张存折，还有一本被翻得有些破旧的日记本。

我好奇地打开，第一行就看见了我的名字。

“晓晓今天第一次喊我‘叔’，虽然只是随口一喊，但我很高兴。”

“晓晓上初中了，她不愿意让我去家长会，说怕丢人。我理解她，毕竟我不是她亲爸。”

“晓晓生病了，烧得厉害。我吓坏了，背着她冲进医院时，心里只有一个念头：不能让她有事。”

“晓晓结婚了，我很开心，也有点失落。从今以后，她就彻底属于别人了。”

……

日记的最后一页写着：“我知道她可能一辈子都不会叫我‘爸’，但没关系，只要她过得好，我就满足了。”

我看着那些歪歪扭扭的字迹，眼泪瞬间涌了出来。我从未想过，这个我一直视为“外人”的男人，竟然把我当成了自己的亲生女儿。

那天晚上，我跪在他的面前，哭着喊了第一声“爸”。

他愣住了，手里的茶杯差点掉到地上。他看着我，眼里满是惊讶和不敢置信：“晓晓，你刚才……喊我什么？”

我哭着重复了一遍：“爸，对不起……”

他愣了好久，眼眶慢慢红了，嘴唇颤抖着说：“好，好，好……”

那一刻，我终于明白，血缘并不是衡量亲情的唯一标准。那些年我喊他“叔”，他却用行动诠释了什么叫“父爱”。

这个男人，才是真正意义上陪伴我成长、爱了我一辈子的父亲。

后来，我把那本日记带回了家，放在了自己的书柜里。每当我翻开它，就会想起那个平凡而伟大的男人。他不善言辞，却用16年的默默付出，教会了我什么是爱。

正如作家毕淑敏所说：“爱，不是索取，而是付出。”有些人，表面上是“叔”，但他们的心，早已是“父亲”。