暮春的雨丝浸湿了青石巷，寒漪将最后一缕丝线穿过银针。绣绷上未成的海棠沾了水汽，洇出胭脂色的斑痕。檐角铜铃轻响，她抬眼时正见那人撑伞立在阶前，竹青袍角沾着零落花瓣。

"敢问姑娘，这绣坊可还收画稿？"他的声音像檐下新沏的碧螺春。寒漪瞥见他伞柄上刻着的"明霁"二字，笔锋如断金切玉。

从此明霁的工笔画便常在寒漪的绣绷上铺展。他画西府海棠用没骨法，胭脂兑了赭石点在熟宣上，寒漪便捻起十二色丝线，银针穿梭如蝶，将水墨化作满架珊瑚。有时他立在绣架旁看她运针，沉香屑落在她鸦青鬓角，随呼吸起伏明明灭灭。

蝉鸣最盛时，他们开始绣《二十四番花信》。明霁在二楼轩窗下勾描玉兰，寒漪在旁理着雪青丝线。忽有风过，他笔尖一顿，宣纸上便多了片素馨花瓣。"原是姑娘鬓边春色。"他轻笑，寒漪垂首时耳坠乱晃，将满地日影摇成碎金。

那日她绣锦鲤戏莲图，银红鱼尾刚绣到第三重晕色，就听见楼下马蹄声急。明霁的狼毫笔还搁在青玉笔山上，墨迹未干的调任文书已铺在案头。寒漪追到渡口时，秋雨正斜斜地割裂江面，他的官船已化作天际墨点。怀中的双面绣帕子浸透了雨水，鸳鸯的翠羽失了颜色。

病中她将未完成的绣品锁进酸枝木箱笼，却总在夜半惊醒，就着残烛临摹他留下的画谱。宣纸上的墨竹渐渐有了风骨，只是题款处永远空着。腊月里听说他要娶尚书千金，她剪断了所有丝线，却在次年春分，对着满架新开的海棠怔忡终日。

十年后的雪夜，寒漪在绣坊门前拾到枚羊脂玉印章。积雪簌簌落在兜帽上，她转身时望见巷口有人擎着旧竹伞，伞柄上"明霁"二字被岁月磨得发亮。他官服下摆沾着千里风尘，怀中却抱着当年的《二十四番花信》绣卷。

暖阁里炭火噼啪，寒漪展开泛黄的绣品，发现所有留白处都添了新墨。明霁的笔锋依旧清峻，却在她绣的垂丝海棠旁补了句"不向东风怨未开"。银针穿透素绡的瞬间，她看见他袖口露出的旧伤——是当年在江心亭为护画稿落下的疤痕。

窗外雪落无声，绣屏上的并蒂莲在烛光里渐次绽放。明霁的笔尖游走于寒漪新绣的墨竹间，忽然轻笑："姑娘的针法，倒比从前更添风骨。"寒漪不语，只将丝线绕过他执笔的手腕。沉香屑落在两人交叠的衣袖上，恍如十年前那个暮春的雨日。