现在国内的影视综艺，是真的没啥可看的。

大家很希望许多老片能重返影院，但想想，很多片当时能放，后来慢慢地没人放了，也没人敢放了。

比如：

《让子弹飞》。

用现在的流行术语讲，《让子弹飞》当年可算是大爆特爆。

当时，所有人都在讨论着《让子弹飞》里的种种梗和细节、荒诞的剧情、各式隐喻与暗线，从女演员露没露点，到黄四郎究竟死没死。

十几年来，大家来来回回品味，寻思着《让子弹飞》里的故事和隐喻，拿他对比着过去、现在、未来。

甚至有人戏谑说，该把《让子弹飞》申遗。

光“让子弹飞一会儿”这句台词的表情包，都快盘出包浆了。

十二年后的今天，我们发现《让子弹飞》，真的还没过时。

其实《让子弹飞》面子上的故事并不复杂。

北洋年间，1920年，中国南方。

麻匪劫获了赴任县长的火车，借县长之名直奔鹅城而去，谁料这是凶险之地，鹅城乡绅常年鱼肉乡里，几任县长都亡于其手。

麻匪同乡绅，几番交手，从暗斗到明争，从流血到暴动。麻匪最终率领鹅城百姓，攻陷了乡绅的碉堡。

然而，一切并不如麻匪所想的那样。

他的手下和他钟意的女人，乘着那辆火车，奔赴上海，车尾闪现了，一个又似县长、又似乡绅的身影。

电影《让子弹飞》最精彩的、最引人入胜的，莫过于土匪张麻子、县长马邦德、乡绅黄四郎之间的数次交锋。

张麻子，出身革命，现在落草为寇，过着劫富济贫的日子。

马邦德，靠买官赚钱，再靠钱买官。

黄四郎，鹅城真正的统治者，势力遍布鹅城内外、黑白两道，练武的可以用武举人，搞文的可以派妓女花姐，再到暗中做事的胡千、胡万等人。

三人唯一的共同点，就是挣钱。

张麻子要挣钱，靠枪杆子，站着。

马邦德要挣钱，靠买卖榨取，跪着。

黄四郎要挣钱，靠实力维持的平衡生态，躺着。

张麻子想要站着挣钱，就得把马邦德和黄四郎都掀起来，不仅要掀起来，还得掀翻、掀倒。

电影《让子弹飞》的面子是动作喜剧，骨子却是政治讽刺。

表面上是精彩纷呈的动作戏，枪战、谍战、山头械斗、城中攻略战。

骨子里最牵动人心的，是几个男人之间的“攻心计”。

从张麻子一进城的“礼帽”下马威、武举人砸鼓、拉肠验粉，到整场台词都是段子制造机的鸿门宴。

再到真假麻匪大混战，一直到终极大战时，双方如何利用民心。

精湛的人心勾画、残酷的流血斗争，《让子弹飞》可以说是华语最有趣的权谋电影。

我们在《让子弹飞》里看到的，不仅是鹅城的风诡云谲，更是合乎当下、映射过往、懂得未来的种种千百年目睹之怪现象。

比如，鹅城的架构，从黄四郎那个辛亥革命同款炮弹可以看出，他跟革命的最高集团颇有交情，而从他驱使的手下来看，他在黑道上吃得更开。

这种人，过去叫地头蛇，现在叫黑恶势力。即便是当下，最繁华的城市里，他们依然能生根发芽。

上同官员觥筹交错，下对民众欺压无度。

所以张麻子，以及几十任县长来来往往，依然无法撼动他。

除非，直接把他的碉堡炸了。

但即便如此，恐怕也没能彻底消灭“黄四郎”，花姐是黄四郎的人，她早已掺合进张麻子的队伍，还把张麻子手下的人全部撬走。

我们现在也看过，本来已判刑的人，不知哪天，突然在另一个地方出现，继续做着违法犯罪、穷凶极恶的事......

而姜文要批判、讽刺的，也不只是鹅城的官场和豪绅。

民众，同样也是姜文嘲讽的对象。

黄四郎能在鹅城横行霸道，也逃不开鹅城民众的顺波逐流。

黄四郎阵营与张麻子阵营的第一波交锋，就颇有赖于鹅城百姓。

武举人把一个小老板踢来踢去踢进鸣冤鼓，张麻子要为小老板伸张正义。

到了公堂，小老板只敢说是自己撞到武举人脚上，是武举人蒙冤…...

在武举人和胡万的威逼下，小老板又直接参与了陷害小六的阴谋。

如果说，小老板是畏惧黄四郎淫威，无可奈何的屈从，那围观陷害小六的民众，则更加可怕。

胡万说让小六剖开肚子，验验里面到底几碗粉时，在场民众无人对这完全不合逻辑的提议提出质疑。

小六剖开肚子后，他们作鸟兽散，无人求援、更无人搭救。

他们对自己的苦难无知无觉，把旁人的苦难当热闹看。这样的围观，在《让子弹飞》中不止出现了一次。

那个小老板被打时，官衙前就凑着一群看好戏的。

攻打黄四郎时，鹅城百姓躲在家里等着看谁赢。

等能分赃时，他们又全部出现了。

就像一开始县长夫人所说，我不在乎谁做县长，我只在乎做县长夫人。

什么公平、正义，都不是鹅城百姓在乎的，他们只在乎谁胜了，然后能从中分到一杯羹。

你是不是也发现，我们身边，更多的不是那些为旁人、为自己呼喊呐嚎的人，而是顺从的、围观的人。

一有机会，有的人甚至迫不及待地加入，欺压、榨取自己身边亲友、邻里的一方。

姜文要在《让子弹飞》里讲的，就是太阳底下无新事......

电影之内，可讲的不止电影，天下之大，又何止一个鹅城。

姜文一直是少而精的导演，《让子弹飞》是他的第四部长片，至少在这部以前，部部都是杰作。

《阳光灿烂的日子》从另一个角度讲第五代们残酷的经历，那些没有被打倒的人们在过着什么日子。

《鬼子来了》摆脱英雄叙事与民族主义，将完全血淋淋的现实人性抛在你面前。

《太阳照常升起》则拆碎了逻辑与结构，用诗的形式、浪漫的姿态来展示红色年代的尾声。

他的影片充满极具风格的个人特征，疯疯癫癫的怪异侠客、浓烈到有点基的雄性气息、荒诞离奇、讥笑狠辣。

用巧妙的段子、密集的台词、夸张的情节以及明晃晃的“暗喻”来挑逗观众，观众很快被带入姜文的逻辑中。

仿佛是他站在放映机后面，看着观众努力从其中挖掘出他早就设定好、让你来挖掘的那些典故与“内幕”。

然后非常冷静地说，看吧，老子是真TMD牛逼。

而观众也乐于，在他那些奇趣横生的影片中寻找，这些看似讲透、又没明说的内核。

可惜的是，这样的乐趣，在当下的内地院线里，已经绝迹了。

不仅是观众看无可看，连姜文也拍无可拍了。

作为他“北洋三部曲”的首作，《让子弹飞》大获成功后，不少人都期待他会如何恣意地继续在银幕上作画。

想知道野性的张麻子与姜文，到了精致的上海会发生什么。

可惜的是，《一步之遥》让所有人都失望了。

正片令人大跌眼镜，故事支离破碎、台词前言不搭后语、人物模棱两可，完全冲碎了姜文电影那习以为常的荒诞，彻底段子化、相声化、滑稽戏化。

花了大价钱制作的歌舞场面，也是影片唯一具观赏性的部分。

这背后，无疑是《让子弹飞》之后，审查反应过来姜文还是那个《鬼子来了》的姜文。

于是，在影片里上窜下跳，到处寻找哪里“狼来了”。

据称影片收到数百条修改要求，公映前还被迫连夜修改台词与画面，导致公映版竟是个半成品。

字幕与声音、画面对不上，甚至台词中的人名也出现前后不一致的情况。

这之后，姜文从恣意也变得束手束脚起来，《邪不压正》虽然评价并不如《一步之遥》那般滑铁卢，却再也看不到他往日作品那般的盛赞。

《邪不压正》的剧情与画面，又想塞隐喻，又怕塞隐喻，又想表现各种主义，又顾忌这些主义会不会引起人的不满。

姜文的片子，从将观众代入自己的逻辑，变成了把自己代入审查的逻辑。

就像影片中的关巧红那样，被裹过脚，又自己放开，努力地练习走路，但已经被折断的脚骨，又怎么可能恢复到本来的形状。

因此，在看完《邪不压正》，大部分人只记住了彭于晏的屁股、和许晴的屁股。

或许，还能露屁股，是影片里仅剩下的恣意的事情。

即便希望渺茫，我还是由衷地希望，无论是姜文还是哪位导演，在内地的影院里，还能再看到如同《让子弹飞》的电影。

能享受看电影的快乐，也能享受解析电影的快乐。