1998年深秋的重庆忠县乌杨镇，年近半百的煤炭搬运工王洪祥，在长江边的"狗钻洞"河滩，发现了一件改写中国考古史的秘密。

他因为擅长采药，被当地人称为"王草药"，一次在拨开枯草时，赫然发现沙土中露出狰狞的兽面石雕：怒目圆睁的瑞兽衔着铜环，神秘纹路在秋阳下泛着冷光。

这位学历不高却痴迷历史的工人，脑海中立即浮现出大禹治水的传说。

乌杨石阙

"这怕不是大禹镇水妖的宝物？"王草药用满是老茧的手抚过石刻，沿着裸露部分继续挖掘，竟发现下方还埋藏着数米高的石构件。

他踉跄着跑到镇上，用公共电话向县文管所报告发现"大禹遗物"。谁知道接线员敷衍的回应："传说和文物是两码事。"

此后他和妻子多次到县文管所，却因为没见到人只能遗憾回家。但他不死心，又委托一位退休人员上报，才终于把情况转到过去。

三天后，镇文化站派来的工作人员草草查看一遍后，向上面报告说：“没什么，就是几块垒坟的石头。”就这样差点与国宝汉阙失之交臂。

王草药 图源重庆晚报

这位倔强的汉子没有放弃。此后的三年间，他像守护自家祖坟般看护着这片河滩，汛期江水漫涨时用竹竿标记位置，枯水期定期清理覆沙。

由于无法抬走，他将石头周围的泥土回填，一下大雨就马上赶过来查看。“我坚信国家迟早要来搬这些东西。”他就这样毫无怨言的坚持了下去。

直到2001年6月8日，命运的齿轮终于转动：县文管所副所长曾先龙在反复琢磨那份"荒诞报告"的记录后，带着两名同事踏上了改变中国汉阙考古史的征程。

考古现场

当考古专家跪在潮湿的河滩上，颤抖着拂去石虎浮雕的浮尘时，整个长江似乎都屏住了呼吸。"这是汉阙！"曾先龙的惊呼让众人都围了过来。

在他眼前，重达5吨的石构件上，白虎图腾以汉代特有的古朴刀法昂首咆哮，与《水经注》记载的"阙者，门观也"完美契合。此时距三峡工程二期水位线淹没这片河滩，仅剩700余天。

消息如惊雷般震动考古界。7天内，四所顶尖高校的考古专家齐聚忠县；13天后，国家文物局副局长张柏亲临现场，面对散落的石阙构件热泪盈眶："这是属于整个中华民族的瑰宝！"

重庆三峡博物馆藏

随着抢救性发掘展开，更多惊人细节浮现：仿木结构的重檐阙顶，雕刻着一只几乎等高的白虎；四组子母阙构件证实这是国内唯一完整出土的汉代双阙。

主阙的高度达到了5.4米，其结构自顶端向下包括脊饰、主阙体以及阙基等七个组成部分。而子阙的高度则为2.6米，重量惊人地达到了10吨。上面雕刻着丰富的人物图案和栩栩如生的飞禽走兽形象。

当考古队顶着40℃高温抢救文物时，一个历史谜题逐渐浮出水面：距发掘现场2公里的将军村，正是三国名将严颜的故乡。墓葬群中出土的鎏金车马器与玉具剑，与汉阙的规制等级不谋而合。

史载这位"断头将军"归葬故里时"起冢立阙，以彰忠烈"，沉睡江底1800年的石阙，极可能是中国现存最早的三国名人墓阙。

教授讲座 图源中新网

2021年，多位专家教授聚集重庆忠县，进行“乌杨石阙”的学术讨论和讲座。而23年前笑话王草药"异想天开"的几位专家，此刻正红着脸致歉。他们也是肠子都悔青了，差点因为当年的疏忽让这些国宝被沉入江底！

王草药后来获得了荣誉证书的奖励，本来还可以获得一笔钱，但他拒绝了，因为他觉得这只是一些小小的贡献。我们终于读懂：真正的国宝守护者，从来不只是象牙塔里的人，更是流淌在民族血脉中的文化自觉。