文章来源：十点读书 作者：十点邀约作者

2024年10月10日诺贝尔文学奖公布了，韩国女作家韩江凭借《素食者》获得此奖项。东亚女性的生存与情感，借着这个契机再次引起热议。女性作家在文学创作中用独特的视角，凭着敏感的触觉，通过细腻的文笔，书写人性的善与恶，女性在婚姻中无人知晓的伤痛和困惑。呈现女性困境的韩国文学作品为数不少，还有同为女作家的崔恩荣所写的《明亮的夜晚》。她的文字极具代入感，令人震撼并产生共鸣。女主智妍通过一张张黑白照片和一封封感人信件，还有祖母英玉的回忆，娓娓道出几代女性为了对抗不公所做的抗争。虽然她们生在动荡不安的年代，生如飘萍、命如草芥，但靠着互相搀扶，一起熬过所有的苦，趟过漫长和黑暗的岁月。书中的每一个鲜活的面孔，都是所处时代的缩影。张爱玲曾说：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”

不屈从命运安排的人生，经历过被捆绑束缚，在夹缝中生存，再到慢慢的成长，靠自我成全为自己挣得一片天空。

书中有这样一句话：世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。生活在赋予女性女儿、妻子、母亲各种身份的同时，隐形的枷锁也如影随形。故事发生在将近一百年前，智妍的曾祖母三川所生活的时代。三川出生于社会最底层的白丁家庭，就是不拥有土地，不被看作人丁的最下层庶民。她靠着每天在车站卖玉米的微薄收入，与病入膏肓的母亲相依为命。与其他总是低着头不敢直视前方的白丁不一样，三川的眼睛里写满对世界的好奇。卖完玉米后，她会沿着铁路走一走。有一天，她拦住一位男子问：“这条铁路有几里长？”她的泰然自若，与白丁身份极不相称，深深吸引了这位男子。他是熙秀，后来成为三川的丈夫。熙秀出生在一个信奉天主教的良民家庭，从小被殉教者的故事所感化。在日本占领韩国时期，军人以介绍工作为名，把未结婚的女孩诱骗去做慰安妇。有一天，三川在卖玉米的时候，被盯上了。熙秀预期三川被带走后的遭遇会很凄惨，于是决心即使抛弃家庭和放弃安稳生活，也要尽一切努力去拯救她。虽然三川对熙秀并不了解，但为了躲避成为慰安妇的命运，她别无选择，狠心留下病危的母亲，把握这唯一逃离的机会，与熙秀私奔。结婚后，三川的身份从白丁改变为良民，他们靠熙秀在磨坊工作的微薄收入维持生活。两人在一起后，熙秀既没有能力应对独立生活所要面临的艰辛，也从未想过关注妻子所遭受的歧视。周围的人知道了三川的白丁出身，对她投以鄙夷的目光，邻居不愿意和她共用一个厨房。在外，三川承受的是旁人蔑视的眼光。

回到家里，又要面对丈夫的漠不关心。三川做饭时不小心踩到锋利的碎碗片，伤口很深，她用破布缠住伤口，再穿上布袜子，血还是渗透出来。熙秀无动于衷，不问妻子一句“疼不疼”，自顾自地吃饭。伤痛没有在丈夫身上，他不会体会到那种锥心的滋味。身边人的无视，是令人最痛心的。三川百思不得其解，甘愿冒着生命危险带她逃跑的丈夫，怎么会在婚后变得如此无情。婚姻中小心翼翼的服从，倾尽所能的付出，依然换不来丈夫一句暖心的话和平等的尊重。对妻子冷漠，是熙秀为了掩盖自己面对当下生活的挫败感，以此来保住男人的权威和面子。在这段婚姻中，妻子不仅要肩负生活的重担，还要容忍丈夫的情感冷暴力。丈夫高高在上，心安理得地享受着性别差异带来的好处。被困住的女性，唯有压抑自己与生俱来的天性，忍受着内心的需求与孤独被无视。

即使如此，经历了战乱、逃难、贫困的女性，依然在漫漫长夜中摸索，渴求过上温饱的日子，追求心灵的自由。

在邻居和丈夫的眼中，三川如空气般存在。无边无际的孤独感伴随着她为生计而忙碌的每一天，直至新雨到来。新雨和三川年龄相仿，他们一家人在距离三川家五分钟路程的地方租了一间房子。新雨长期挨饿，加上长途奔波，病倒了。三川煮好粥，带着泡菜来到新雨家。“真好吃啊。”新雨是第一个夸她做饭好吃的人，三川差点哭了出来。看着新雨脸上真挚的笑容，三川心里忐忑不安。她担心有朝一日，如果新雨知道自己的出身，这张笑脸必定也会变得冰冷。为了避免某天突然会出现失落，在一次和新雨的聊天中，三川向她坦白：“我的父亲是白丁。”新雨楞了一下，她不明白三川为什么要说这个。沉默了一会，新雨说：“我听说你受过很多苦，你一个人挣钱养活阿妈，你受苦了。”新雨的回应，让三川的泪水夺眶而出，竟不知道如何回答。这一刻，她的心向着新雨倾斜。她害怕失去这个看到她的苦，懂得她不易的人。三川无法说出的苦楚，举步维艰的痛，终于在那一刻被看见。从此生命不再孤独，心底黑暗的角落也被照亮。三川生孩子的时候难产大出血，血止住后，躲过死神窥视的她又什么都吃不下，虚弱得奄奄一息。新雨一直陪伴在她身旁，煮米糊、煮粥让三川慢慢吃。靠着一点点的进食，三川终于活下来。为了生计，新雨的丈夫不得不去日本谋生，留下怀孕的妻子独自生活。新雨生下女儿喜子，但喜子没日没夜地哭，让新雨近乎崩溃。三川常常过来照顾喜子，让新雨可以有片刻地喘息。作为女人，更能相互体会到生育的痛苦、性别带来的歧视、婚姻中的忍让……既然人生注定是无法圆满，必然充斥着遗憾，那就用一份爱，抚平受伤的心。用彼此的理解和帮扶相互支撑，互为晨星照亮夜晚，让女性在寂静的长夜中不再是踽踽独行，一起走过人生的一程又一程。有人说，能够走出雨季的，从来都不是伞，而是不惧趟湿的自己。人生的每一个艰难时刻，最终都是要靠自己挺过来。智妍的曾祖母三川虽然躲过了日军的魔爪，却要终身面对丈夫的冷漠。即使命运从未善待她，她仍能抓住隐隐约约的一丝希望，从容地活着。在那个时代，身为女儿，对自己的婚姻没有话语权，要无条件服从父亲的安排。祖母英玉熬过了战乱中流离失所的日子，却被父亲蒙骗，嫁给了已有家室孩子的男人。得知真相的英玉决然离开丈夫，靠做针线活独自抚养女儿，也就是智妍的母亲美仙。当女性明白没有人可以依靠，没有退路的时候，会迸发出内在的力量，长出自己的翅膀。母亲美仙也曾抗争过，最终认命，安于对丈夫无底线的宽容和忍让，并且希望女儿智妍也像自己那样。智妍接受过良好的教育，博士毕业后有一份不错的工作，经济上完全能够独立。看似一帆风顺的人生，却被出轨的丈夫伤害地体无完肤。她常常驮着背，走路时肩膀前倾，头发大把大把地掉，体重急剧下降。智妍无法接受丈夫的背叛，坚决离婚。在智妍看来，承受离婚带来的异样眼光，也胜于为了保持虚假的面子，而在婚姻中痛苦地煎熬。母亲一直都认为，不打女人、不赌博、不出轨就是好男人。后来知道了智妍离婚的原因，母亲还是会对着智妍抱怨：男人出轨就离婚，这太不像话了。想开点，大家都是这么活过来的。智妍在离婚后需要看精神科医生，但父母担心的依然是前女婿而不是自己的女儿。在父母的眼中，女儿离婚的行为让家族蒙羞。母亲站在前女婿一边，智妍觉得这是对自己的背刺，是如鲠在喉的羞辱，是以爱为名的伤害。所幸她没有重蹈母亲的覆辙，婚姻不是人生的归宿，只是人生的一个选项。当生活不再围绕男人和婚姻打转时，女性便能有更多的选择。在智妍的身上，看到女性在亲密关系中，不以牺牲自我为代价的勇气。离婚后的智妍，在熙岭重遇了祖母，血脉相连的回忆跨越时空，触及她的心灵。一代又一代的女性，面对性别、婚姻、阶层所带来的束缚，不再等风来，敢于追风去。她们在向前的路上，一直在追求更大的自由，更为广阔的天空。生命的颜色很多种，活着不一定要鲜艳，但一定要有自己的色彩。电影《出走的决心》中有这句台词：我读那么多书从来不是为了成为谁的谁，而是为了看这个世界，花是如何开的，水怎么流，太阳何时升起，夕阳又如何落下，我想，这才是我生命的意义。越来越多的女性在觉醒和蜕变，她们不再活在他人的期待中，不再活在别人的眼光里，而是拥有自己独立的人格和自由的意志。懂得享受生命最好的状态，不辜负鲜花盛开的季节，不伤感花落凋零的遗憾。人间这一趟旅程，我翻山越岭，无论路途多么艰险，只为自己而来。在每一个平凡的日子中，与其成为谁背后的女人，都不如成为自己更重要。爱自己，遵从自己内心的选择，是自我成全的勇气。摆脱世俗标准，活成自己理想的模样，是自我成就的能力。

作者 | 凭栏