2025年3月9日，湖南嘉禾，一个14岁的女孩，忽然不见了。爷爷奶奶左等右等，到中午还没回来，心里开始犯嘀咕。再一打听，村里同学都说没见过她。

这个女孩，平时就话少。这两年，越来越沉默。以前不是这样的。小时候，她是跟在爸爸屁股后面跑的小尾巴，笑声总是绕着家屋转圈圈。可后来，爸爸生病，家里花光了钱也救不回来。爸爸走时，她才七八岁。那时候，她会拿小凳子坐在病床边喂水、讲故事、跳舞逗爸爸笑。

等爸爸走了，妈妈也走了。理由是“一个女人带着孩子过不下去”，改嫁了。她留给了年迈的爷爷奶奶。从那以后，这个家就再没完整过。

不见那天，她早上她穿了件旧外套，背了个旧书包。天黑了还没回来，爷爷奶奶心急如焚，村头村尾找了一圈，没踪影。警察来了，两头查，一边调监控，一边挨家挨户打听。但监控有限，村民也都说“没注意”。

直到晚上，警察来了电话，说：“找到了。”她坐在爸爸的坟头前，双手抱膝，脸上是干了的泪痕。警察靠近，她眼睛抬了一下，红着眼圈，整个人瘦得像根柴火棍。没人知道她在那坐了多久。她什么也没说，只是看着那片坟头，眼神空得吓人。

她从坟头回家后，什么也没说。第二天，派出所又来电问候，民警交代说：“这孩子的事不能马虎。”奶奶点头，嘴里念叨：“以后不让她一个人跑了。”