梅子是大队支书的二丫头，高中毕业后，要在生产队锻炼两年，支书才能推荐她去上大学。

梅子参加了三个月卫生员培训，就干起了大队的赤脚医生。她戴顶草帽，穿着一双白色的运动鞋，背着个药箱，给社员看病扎针。二大娘问她："梅子呀？你不是赤脚医生吗？怎么也穿鞋″？

梅子一听，笑弯了腰，好一阵才对二大娘说："下次给您扎针时，我一定光着脚丫子来″。

梅子的卫生室和大队的加工厂相邻，大哥在加工厂为社员轧米磨面。

大哥长得白净帅气性格温顺，见了谁都是笑眯眯的。他早梅子两年高中毕业，我娘怕他干不惯农活，给支书又是送礼又是说人情，才安排上这份工作。

两位年轻人天天待在一起，一个有情一个有意，就暗中相恋上了。

梅子的卫生室前，有一棵两人合围粗的白果树。到了十月，叶黄果白。梅子想打下一些果实做中药，大哥就自告奋勇地爬了上去，帮忙打果实。一不小心，被树杈捅伤了下体，梅子赶紧为他包扎治伤。

大哥光着流血的下身，那东西还不老实，见了漂亮的梅子，就挺了起来。

梅子脸一红，用棉球醮了酒精，把那东西涂了遍，还笑着说："还站起来了，看你有多大酒量″？

酒精一刺激，挺起的物件马上退缩下来。梅子很快就为大哥包扎好了伤口，俩人相视甜甜一笑。

支书看出了梅子和大哥在相恋，他不想把宝贝女儿嫁给我这个贫困的农户。就赶紧弄了一个推荐上大学的名额给悔子，想断了梅子的念头。

梅子很机灵，她清楚只要自己去上了大学，她父亲不可能推荐大哥去上大学。她就把推荐表让给了大哥。至于她自己嘛，她不用着急，她父亲明年自然会给她弄到指标。

支书知道后，只叹了一声："唉，这丫头，是个痴情的娃″！

没想梅子这一让，就再没有上大学的机会了。后来，恢复了高考，大哥就鼓励梅子报考。梅子自知底子薄，没敢报。大哥又给梅子出了一个主意，让梅子别干赤脚医生，去大队小学当民办泰师，以后可能有转正的机会。

梅子二十二岁那年，当上了民办教师，她满心欢喜地指望有朝一日，能转为公办教师。等大哥大学毕业后，同他结婚。

大哥上大学的头两年同梅子爱得火热，三天两头的书信不断。后来，慢慢地很少写信给梅子。有人传言，他在大学里恋上了一个大领导的女儿。

大哥大学毕业后，安排在市政府工作，就同梅子断了关系，连家都很少回。

第二年，大哥在市里结婚时，娘和父亲都不肯去参加婚礼。打发我和二哥去应付一下。我见到又矮又胖的大嫂，年龄还要比大哥大上五六岁。大嫂娘家的地位真够显赫，婚礼办得特別风光。

我回家告诉娘，大哥的婚礼排场好大。娘脸上没显出一丝高兴。还对我说：″老四，你别夸老大那个忘恩负义的东西″。

梅子二十五岁那年，同小学里的另一位民办教师结婚。

九十年代初，大哥发达了。从市里调到县里任县长。有一次梅子和一群民办教师，为了工资待遇去县政府上访，遇上了当县长的大哥。大哥知道梅子还是一位民办教师时，叹了一口气说：″别再上访了，我让人给你弄个转正指标″。

面容清瘦的梅子，冲大哥哼了一声说："上不上访是我的权力，转正的事嘛，就不麻烦县长大人了″。说完，梅子头也没回地走了。

大哥望着梅子消瘦了许多的身体，摇了摇头，发出一声长长的叹息...