县城里，体制内的女性们，婚恋故事总带着点生活的烟火气和人情味。她们的选择，像一面镜子，照出了小县城里资源和关系的微妙平衡。有人在体制内找到对称的另一半，有人跟民营老板搭伙过日子，有人逃出围城追自己的天，也有人的感情像超市里的临期货，摆在那儿却无人问津。这些故事，说出来你可能觉得耳熟——或许就发生在你身边。

清晨七点，县政府食堂里，李静一边给丈夫张伟打包南瓜粥，一边瞅着餐盒上褪色的双喜贴纸发呆。她在教育局上班，他是供电局的技术员，结婚三年，日子过得像县城街边的梧桐树，整齐得让人挑不出毛病。双方父母都是退休老师，婚房在政府家属院，连年终奖都差不多。这种婚姻，县城里最常见，稳得像上了保险，可偶尔也让人觉得少了点什么。

县医院的护士长周敏，嫁了个交通局的副科长。那场婚礼，背景板上的“囍”字下面印着俩人的单位名，像签了个正式合同。她值夜班赚的补贴，正好填上丈夫下乡的补助，公积金加起来还房贷一点不慌。她在产房抱娃时，他在外头检查危桥，日子就这么错位又踏实地过着。县城人管这叫“动态平衡”，听着挺高级，其实就是日子得过且过。

县实验中学的英语老师林晓雯，找了个开瓷砖店的赵老板。有人打趣这是“文曲星配财神爷”，她管孩子学习，他管家里开销。赵老板追她时，每天拎着保温桶送饭，桶盖上还粘着进货单。她忙着回家长群消息，他忙着给领导家铺大理石；她犹豫要不要去省城培训，他直接把新买的宝马X5开到单位楼下。婚房墙上，她的教师证和他的认证书挂一块儿，看着挺搭。

县图书馆的王娟，29岁那年把母亲给的相亲清单撕了扔进河里，上头写的全是“税务局科员”“银行柜员”。如今她在墨尔本整理中文书，闺蜜发消息说谁谁孩子满月了，谁谁女儿考上好大学了。她像从县城这张网里挣脱出去的鱼，游得远了，连带着让老家的妈第一次在视频里看到南半球的星星。县里人说她“心气高”，可她觉得自己只是想活得不一样。

县民政局的徐姐，总聊起38岁的吴芳。她在妇联干活，相亲对象从科员滑到二婚校长，最后是个丧偶的农机站站长。加班到深夜，电脑净蹦出婚恋广告，同事的喜糖盒摞起来能绕办公室一圈。她搬进单位宿舍那天，阳台上那盆老君子兰居然开了花。她就像超市角落的进口巧克力，价格不低，可过了最佳时段，总没人拿。

傍晚的滨河公园，老头老太散步的路线都有讲究：教育局家属往东走，绕过农业局宿舍；财政局的人往西兜，和银行家属连成圈。这路径像张隐形的网，网上挂着房子、编制和谁家有啥毛病。体制内女性的婚恋，归根结底是县城资源怎么分的问题。大城市聊“女性独立”，这儿的中介还拿红笔在简历上圈职业——公务员配老师，医生配银行，像老中医抓药似的。

夜深了，县政府大楼淹没在雾气里。亮灯的办公室里，说不定又有新的相亲资料在群里传，文档日期永远卡在女性28岁生日前的那个晚上。这些故事，说到底，就是县城里的女人，在有限的选择里找一条自己的路。