窗外的雨丝细细密密地织着，像一首永远也唱不完的歌。我独坐在老旧的藤椅上，听着雨滴轻轻叩击青瓦的声响，恍惚间竟分不清这是今春的雨，还是去岁、前年，或是更久远时光里的雨声。

檐角的雨珠在青瓦上叩出清亮的音符。天色像一封迟迟未寄出的信，洇着淡青色的水痕。柳芽衔着雨珠，在风里摇晃成绿色的铃铛，远处有麻雀掠过湿润的镜面，划开一池春水的涟漪。

巷口的杏花已褪作雪青，零落的花瓣伏在青石板上，被雨丝织进往事的经纬。恍惚看见十二岁的我擎着油纸伞走过这里，布鞋踩碎的积水里，倒映着老茶馆飘摇的幌子，檐下铁马叮咚的余韵至今悬在记忆的檐角。

古井苔痕斑驳如年轮，雨滴在石栏上溅起细碎的银花。隔着茶烟袅袅，总疑心井底沉着某个朝代的月光。檐溜垂成水晶帘幕，模糊了院中那株垂丝海棠的轮廓，倒像是水墨在宣纸上慢慢晕开。

雨渐密时，邻家阿嬷总会支起竹帘。她的蓝布围裙拂过陶盆里的忍冬藤，炊烟裹着艾草香穿过雨幕，与卖花人箩筐里的白兰气息缠绕。这样的午后适合拆读泛黄的书信，或是给线装书里夹着的干花换个位置，任雨声将陶渊明的诗句洇染成朦胧的韵脚。

暮色染透云絮时，茶盏里的涟漪渐渐平息。雨雾漫过院墙，把晾衣绳上的蓝印花布浸得愈发清润。忽然懂得春雨原是天地的留声机，在青苔覆盖的陶罐里，在瓦当垂落的珠帘间，在石阶新生的裂痕中，循环播放着光阴的故事。

记得儿时，母亲总爱在这样的雨天里煮一壶清茶。茶香袅袅升起，与雨雾交织在一起，氤氲了整个堂屋。她会坐在门槛上，一边纳着鞋底，一边轻声哼着不知名的乡间小调。那时的雨声是欢快的，像顽童的嬉闹，在屋檐下跳跃，在青石板上溅起一朵朵水花。

老屋的房梁上，雨滴顺着瓦楞流下来，在檐角挂成一串串晶莹的珠帘。我常趴在窗边，看雨珠一颗接一颗地坠落，在泥地上砸出小小的坑洼。那些坑洼里盛满了雨水，倒映着灰蒙蒙的天空，像无数面破碎的镜子，映照着流逝的时光。

院子里的老槐树在雨中轻轻摇曳，枝头的新芽沾满了水珠，在风中微微颤动。树下的青苔越发翠绿，像铺了一层绒毯。蚂蚁们排着队，在苔藓间穿梭，搬运着被雨水打落的槐花。这些微小的生命，也在春雨的滋润下，演绎着它们的故事。

茶凉了又续，续了又凉。雨依然在下，不急不缓，仿佛要这样一直下到地老天荒。檐角的雨帘依旧，却再也不是当年的模样。母亲的歌声早已飘散在岁月里，只有这雨声，年复一年，依旧清唱着时光的流转。

我轻轻抿了一口茶，任思绪随着雨声飘远。这春雨啊，是时光的歌者，在流年的更迭里，唱着永恒的歌谣。它滋润着大地，也滋润着记忆，让往事在雨中渐渐清晰，又渐渐模糊。而那些被雨水打湿的时光，终将在某个春日里，重新绽放出新的生机。