初春时节，我独坐庭前，看那株海棠在微风中轻轻摇曳。花瓣如雨，簌簌而落，在青石板上铺就一层粉色的锦缎。伸手轻拢，一缕幽香便萦绕指尖，久久不散。这香气让我想起儿时，母亲总爱在衣襟上别一朵栀子，行走间暗香浮动，温柔了整个夏天。

花开花落，本是天地间最寻常的景致。可这寻常之中，却藏着最动人的诗意。记得去年深秋，我在西湖边漫步，残荷零落，却有一支晚开的荷花倔强地挺立。夕阳为她镀上一层金边，倒映在湖面上，恍若一幅水墨丹青。那一刻，我忽然明白，生命的美丽不在于长久，而在于绽放时的从容。

江南的雨总是来得突然。方才还是晴空万里，转眼间便细雨如丝。雨中的花更显娇艳，晶莹的水珠在花瓣上滚动，折射出七彩的光芒。远处的山峦笼罩在薄雾中，若隐若现，宛如一幅未干的水墨画。这样的时刻，最适合煮一壶清茶，听雨打芭蕉，看花影摇曳。

岁月如流，花事匆匆。但只要我们愿意驻足，愿意用心感受，便能在这匆匆中寻得一份永恒。就像此刻，我轻拢这一缕花香，任思绪在时光的长河中漫溯。那些逝去的、正在发生的、即将到来的美好，都在这一瞬间交汇，编织成生命中最动人的风景。

一直晓得，清晨的槐香最是醉人。推开老宅的朱漆木门，满树雪色正簌簌地往下落。那些细碎的玉白花瓣斜斜掠过青瓦飞檐，在晨光里织就一匹流动的素绢。我总疑心是春日的魂灵迟迟不肯归去，才化作这纷纷扬扬的碎雪。

檐角风铃轻响时，外婆正在清扫庭前的青石小径。竹帚掠过石板的沙沙声与落花声叠在一处，竟分不清哪个更清冽些。"扫它作甚？"我倚着廊柱轻笑。外婆直起腰来，银发间还簪着几片槐瓣："让它们躺在该躺的地方，才是体面。"说话间又一阵风过，她的蓝布衫上顿时缀满星子般的白。

午后蝉鸣初歇，我独坐东厢窗下。檀木案头搁着白瓷盏，是外婆晨起时收的槐花。沸水注入的刹那，蜷缩的花苞次第舒展，像是迟暮美人忽然睁开了眼。氤氲水汽里浮动的香，比枝头鲜蕊多了三分温润。廊外忽有云影游过，霎时间满庭碎玉又舞作游龙，有几瓣竟越窗栖在砚池边，将未干的墨迹洇成淡青的烟霞。

暮色染透西墙时，石桌上已积了半指厚的花毯。外婆端着青花盖碗走来，碗底沉着去年腌的糖桂花。"看它们转得多自在。"她指着空中回旋的花阵。斜晖穿过枝丫，给每片花瓣镀上金边，恍若万千蝴蝶正跳着古老的圆舞曲。风住时，那些精灵便轻轻伏在黛瓦上、石缝里、井栏边，仿佛早与这百年老宅订下了生生世世的盟约。

瓦当滴下今春最后一场雨时，我忽然懂得那些飘落原不是凋零。就像外婆总把扫拢的花瓣撒向菜畦，任它们在月光下化作护花的春泥。此刻廊前又见新蕊初绽，而去年栖在书页间的干花，正在陶罐里酝酿另一场轮回的甜香。