暮色四合，我独坐在老槐树下。夕阳的余晖透过枝叶，在地上织就一片斑驳的光影，恍若时光的碎片，闪烁着往事的微光。风起时，槐花簌簌而落，像是岁月不经意间洒落的叹息。

书案上的墨迹未干，玻璃镇纸压着泛黄的信笺。暮色漫过窗台时，我总爱翻出檀木盒里的旧时光，那些被岁月晕染的折痕里，藏着几片褪色的海棠花瓣。

老宅天井的漏窗总在黄昏时分投下菱花格的光斑。记得您爱穿月白衫子，坐在藤椅里读《饮水词》，竹帘筛碎的阳光落在书页上，像撒了一捧细碎的金箔。那时我不懂"赌书消得泼茶香"的典故，却记得您教我辨认青花瓷片上缠枝莲纹的午后，檐角铜铃叮当，风里浮动着茉莉香片微苦的甘甜。

廊下那株西府海棠开得最艳的时节，您将落花收进锦囊，说是要制香笺。雨水打湿的清明，我们守着红泥小炉煨梅子汤，您总说光阴是坛女儿红，要窖藏多年才能尝出醇厚。而今我望着琉璃盏里沉浮的银针茶，忽然明白那些年煮沸的何止是春水，分明是您将整座江南的烟雨都酿成了醉人的絮语。

梅雨季时，老墙上的爬山虎会洇出墨绿色的泪痕。去年收拾书房，在《陶庵梦忆》的书页间抖落半枚褪色的红叶，背面是："庭前芍药犹带宿雨"。此刻檐角悬着的铜铃又在风中轻晃，恍惚还是那个海棠簌簌的黄昏，您用湘妃竹柄的团扇替我拂去肩头落花，说世间至美之物总要带三分残缺，如同宣纸上洇开的墨痕，留白处最惹人相思。

夜雨敲打窗棂时，我往青瓷香炉里添了把沉水香。那些被光阴窖藏的故事，在袅袅烟篆中渐次舒展，恍若看见您仍坐在雕花木窗下，将半生的月光都绣进了素绢。铜漏声声慢，而海棠不知第几回落满阶前。

记得那年春日，也是在这棵槐树下，你执笔为我画眉。你的手很稳，笔尖却微微发颤，说是怕画坏了我的容颜。那时的光阴很慢，慢得能听见彼此的心跳，慢得能让一片槐花在空中飘摇许久才肯落地。你说要为我画尽世间最美的眉，却不知最美的时光早已定格在那支眉笔的起落之间。

夏夜里，我们常在庭院纳凉。你总爱指着天上的星星，说那是织女洒落的泪珠。我笑你痴，你却一本正经地说，若有一天我们分离，你也要化作星辰，在天上守护着我。如今想来，那些漫不经心的玩笑话，竟都成了谶语。夜风依旧，却再也听不见你讲述牛郎织女的故事，只有满天的星光，冷冷地照着孤单的庭院。

秋雨绵绵的时节，你最爱煮一壶龙井。茶香氤氲中，你教我品茶，说人生如茶，苦尽甘来。我总嫌茶苦，你却笑着说，苦过才知回甘。如今我独自煮茶，才懂得你话中的深意。茶还是当年的茶，却再也品不出那时的滋味。窗外的雨声淅沥，仿佛在诉说着什么，又仿佛什么都没说。

冬雪纷飞时，你总爱在院子里堆雪人。你说要堆一个和我一模一样的雪人，这样就算我不在身边，也能看着雪人想起我。我笑你傻，说雪人终究会化的。你却固执地说，化了再堆就是。如今院子里又积了厚厚的雪，却再没有人堆雪人了。雪地上只留下一串孤单的脚印，通向记忆深处。

槐花又开了，一年复一年。树下的人来了又走，唯有光阴依旧。我常常想，若时光能够倒流，我是否还会选择与你相遇？答案总是肯定的。即便知道结局，我依然愿意沉醉在那段光阴里，任由相思成疾。

醉人的不是酒，是那些回不去的时光。相思入骨，却甘之如饴。因为知道，这世间最美的风景，是与你共度的每一个瞬间。即便如今独坐黄昏，看着槐花飘落，也能在记忆里寻得一丝慰藉。光阴醉美，醉了相思，也醉了这一生的回忆。