血战长津湖系列的第34个故事！

1950年11月6日夜里，先后与联合国军在黄草岭激战了13个昼夜的志愿军42军124师奉命后撤。

等剩下一万多人全部跨过了黄草岭主峰的一座桥，124师在桥南留下了一个排的部队作为后卫，并命令排长边打边撤，决不能炸毁这座桥。

这座桥就是长津湖战役中的水门桥，这也是志愿军关于水门桥最早的记录。

水门桥其实是一个外来语，源自当年日军修建的一座水电站，因引水管道与上方公路桥形似门字而得名，当时的志愿军和美军都称之为黄草岭发电站。

北靠古土里南临1081高地的水门桥，是连接江界至咸兴公路的唯一咽喉关卡。志愿军9兵团只要牢牢控制了水门桥，就按住了军陆战1师的命门。

11月13日，志愿军20军先头部队还在紧急赶往长津湖地区时，美军陆战1师师长史密斯也乘车来到了门桥。

站在陡峭的悬崖边，史密斯问随行的作战处长鲍泽：“你如何看待中国军队在黄草岭的阻击战？”

鲍泽回答说：“上面的说法，中国人是为了保护北朝鲜的水电站，满足满洲的电力供应。”

史密斯又问：“你相信吗？”

鲍泽十分肯定地说：“鬼才相信。我认为，中国军队在黄草岭的阻击是要滞缓我们北进，从而完成他们大部队在东线的集结。”

史密斯继续问鲍泽：“可是中国人却突然撤退了。”

“如果是真的撤退，那么这座贯通南北的唯一桥梁，怎么会完好无损？这只有一种可能，先生，中国人这是在吸引我们北上。”

这时的史密斯，更加坚定了自己先前的想法，已经进入下碣隅里的部队，在机场没有修建好之前原地不动。同时，命令师属工兵营长帕特里专门负责防守和维修水门桥这一咽喉通道。

水门桥

11月15日，42军124师在柳潭里交接任务的同时，也将此前绘制的水门桥一线的地形图移交给了20军的先头部队。而此时大部分还在行军路上的20军，一时还没有注意这座后来成了陆战1师命门的水门桥。

长津湖战役打响后的11月30日，陆战1师5团、7团自柳潭里撤退的前一天夜里，20军急令已经前出黄草岭的侦察营将水门桥炸毁。

而此时的军侦察营失去联系，20军又急令在古土里附近的60师南下炸桥。60师当即决定，由师作战参谋郭荣熙带领180团一个排前去炸桥。

之所以派郭荣熙带队，因为他是闻名20军的爆破能手，曾先后荣立个人一等功和二等功，也是出国作战为数不多的华东二级人民英雄。

12月1日凌晨，郭荣熙带领一个排抬着三大包炸药赶到了水门桥时。一时麻痹的美军没有一人防守。

郭荣熙仔细观察过地形后，将每包30斤重的炸药安装在桥头与公路的接合处。命令战士撤离后，郭荣熙迅即拉响了发火管。

　　眼看还有30秒就要爆炸，这时的郭荣熙因为饥寒行动迟缓了几步。一声巨响过后，

水门桥坍塌的同时，郭荣熙的左小腿腓骨也被飞物击中折断，左脚也被扭转了180度。

郭荣熙忍着伤痛又观察了一会儿断桥，对前来救护的排长说：“我们这一炸，没有一个月的时间，敌人是修不好桥的。”

可奉命撤离战场去后方医院的郭荣熙做梦也想不到，帕特里奇带领工兵连仅用两天的时间便修好了水门桥。

郭荣熙

12月4日下午，自柳潭里撤退的陆战1师5团、7团全部进入了下碣隅里。判定美军将继续南下突围的20军，再次电令60师180团连夜炸毁水门桥。

此时的水门桥，已经有一个班的美军防守，60师180团的突击队全部消灭敌人后，第二次将修复的水门桥炸毁，而一个加强排的突击队，也只有几名伤员回到了驻地。

12月5日，帕特里奇调集古土里的美陆军第73工兵营的M2车辙桥，仅用不到一个上午，再一次修复了水门桥。

志愿军60师180团两次炸掉水门桥都被紧急修复，而且一次比一次快，一次比一次结实，这更加验证了20军以及9兵团部先前的判断：“水门桥是陆战1师的命门，必须连夜彻底炸毁它。”

而此时的60师180团已经绕过水门桥深入1081高地一线防御，伤亡严重的178团、179团还在古土里与美军陆战1团2营激战。

这时，恰好已经消灭了美7师北极熊团的27军80师赶了上来，炸桥的任务便落到了240团3营7连身上。

240团3营7连从11月27日夜里开始，先后历经内洞峙和新兴里战斗，又奉命南下迂回穿插，虽然经过加强只有不到两个排的人，但也是80师乃至27军最有战斗力的一个连。

接受命令后的连长姜庆云，带领反穿棉衣的敢死队趁着夜色摸到了水门桥附近，开始了第三次爆破水门桥的行动。

水门桥北头下面有一条伐木用的小铁路，小铁路一面靠山，一面朝向水门桥。

守护水门桥的美军虽然占领了桥头一座废弃的桥墩，但只有一个班的兵力,而且还有一个射击死角，只要敢死队的不暴露目标，其火力很难打到。

姜庆云看清了地形后，留下1个排做预备队，亲自带领另一个排沿铁路边沟朝前摸去。

等距离水门桥不足50米时，几名战士突然暴露目标，美军的重机枪当即开火,敢死队员当场三人牺牲、四人负伤。

姜庆云挥起卡宾枪一跃而起，剩下的敢死队员们也全部起身，身背着5公斤的炸药包，与据守的美军对打起来。

正当攻击到水门桥三十米处时，姜庆云突然身中两弹，虽然都是手臂负伤，但却瞬间全身无力，一时瘫倒在雪地上。

这时，守桥美军的火力更加猛烈起来。姜庆云吃力地坐起身来，大声呼喊着敢死队员朝前冲锋。同时，派通讯员命令预备队增援。

姜庆云

已经写过血书的敢死队员们，不顾一切地向美军扑去，直至将守桥的美军全部歼灭。

敢死队的爆破组长迅速实施爆破，将水门桥炸出了一道长长的大口子后，这才撤到了指挥爆破的60师参谋长蔡群帆身边。

蔡群帆问爆破组长：“这次爆破，敌人需要多长时间才能修复？”

爆破组长自信地说：“没有几个月的时间，敌人不可能修好这座桥。”

12月5日拂晓，坐镇下碣隅里的史密斯得到水门桥第三次被炸的消息后，当即电令古土里的帕特里奇迅速前往处置。

得到指令的帕特里奇，叫上工兵营参谋布拉辛格姆上尉，乘直升机冒着雪雾很快飞临水门桥上空。看着已经无法修复的水门桥，帕特里奇大声惊叫起来：“我的上帝！”

得到帕特里奇无线电报告后，史密斯也大惊失色：“难道没有办法修复吗？”

“唯一的办法，是再造一座新桥。”

史密斯命令帕特里奇说：“可以，但你只有两天的时间。”

帕特里奇又喊叫起来：“我的上帝！两天的时间，哪怕将整个工兵营填进去，也造不出一座新桥来。”

史密斯给了帕特里奇下了最后的命令：“分秒必争，12月9日天黑之前，水门桥必须完好如初。”

帕特里奇放下无线电，急忙吩咐驾驶员以最快的速度飞向了兴南港。

此时的史密斯，比帕特里奇更加心焦。如果天气持续大雾，没有飞机强有力的空中支援，单凭步兵和坦克大炮，根本无法拿下志愿军76师已经换防的东山，而若拿不下东山，陆战1师将寸步难行，灭顶之灾就在下碣隅里。

而上天又一次眷顾了美军的陆战1师。当天上午9时许，长津湖和黄草岭一线的大雾悉数消散，先后飞临的飞机又让白天成了美军的天下。

上午9时30许，帕特里奇抵达了兴南港的陆战1师的仓库，通过军需官找到了8套M2车辙桥后，又乘直升机飞到了连浦机场的空军指挥所。

亮明身份的帕特里奇急促地嚷道：“长官，我请求运输机空投八套M2车辙桥。”

空军上校指挥官疑惑地问：“M2车辙桥是什么东西？”

帕特里奇尽量形象地解析说：“一套M2车辙桥，就是一块长2.1米、重1.13吨的钢铁家伙，修复水门桥必须靠这个家伙！”

“这个家伙在哪里？”

“在兴南港码头的仓库里。”

“空投如此巨大的钢铁家伙，我想世界上所有国家的空军恐怕闻所未闻。中校，你给美国空军出了一个难题。”

帕特里奇讨好地说：“美国空军，全球最强大的战斗队！”

“这是我们空军征兵的广告词，你也知道！？”

帕特里奇讨好地说：“这句话在美国家喻户晓。”

“好吧，中校，你的想法虽然很疯狂，但值得先试一下。”

喜出望外的帕特里奇，一个电话打到了兴南港码头仓库的军需官，不出一个小时，一辆水陆两栖牵引车拖着一套M2车辙桥开进了连浦机场。

早已待命的陆战队工兵连，急忙开始了空投实验。

见系着许多降落伞的车辙桥装进了一架 C119 运输机里，帕特里奇立即命令运输机升空，然后将车辙桥空投在了附近的一处停机坪上。

可车辙桥刚一落地，满心欢喜的帕特里奇却傻了眼，原来降落伞浮力不够，车辙桥被全部摔坏。

正当帕特里奇绝望之际，随行的参谋布拉辛格姆急中生智，建议同时使用两个超大型降落伞降落，而这需要只有日本才能生产的厂家连夜制作。

帕特里奇一刻也不敢耽搁，转身跑进空军指挥所，请空军上校指令下碣隅里方向的飞机，通过陆战1师的地空联络系统转告史密斯，紧急联系东京联合国军总部，指令日本厂家连夜制作足以降落1.13吨重物的巨型降落伞，务必于12月7日拂晓空运到连浦机场。

帕特里奇最后加上了一句：“否则，水门桥就将成为断魂桥！”

几经周折接到报告后的史密斯，当即通过空军回复帕特里奇：“你待在连浦机场，那里也别去。”

志愿军态势图

第二天的12月7日清晨5时许，自下碣隅里撤退的陆战7团1营率先进入了古土里。

营长戴维斯看了一下手表发现，自12月6日凌晨4时离开下碣隅里，9英里的路整整用了23个小时，平均每小时只前进了782米。

尽管如此，史密斯还是十分高兴，因为自柳潭里第一个撤进下碣隅里，先头的陆战7团1营用了59个小时，平均每小时只前进了282米。

12月7日拂晓，美军的飞机自日本东京运来了特制的大型降落伞。上午10时，帕特里奇乘直升机引导的8架C119运输机，将八套M2车辙桥空投到了古土里。在此防御的陆战1团2营的士兵，不禁欢呼雀跃起来。

一名被冻伤了眼睛的二等兵喊道：“你们在叫唤什么？我什么也看不到。”

一位下士回答说：“M2车辙桥！”

“M2车辙桥？什么鬼东西？”

“陆战队的救命稻草。”

“哦，我们不用守在这个鬼地方，可以撤离了吗？”

“是的，二等兵。”

“好，给我一盒蚕豆罐头，我想吃点东西，下士。”

下士扔给二等兵一盒蚕豆罐头，朝着降落伞的方向跑去。

二等兵打开蚕豆罐头，摸索着用勺子总算挖出了一颗蚕豆送入了嘴里，然后一动不动地等着将蚕豆含化。

这时，一直跟随陆战1师采访的美国《生活》杂志的摄影记者邓肯，走过来说：“化开了吗？你嘴里的那颗蚕豆。”

“还没有，你是谁？干嘛用枪对着我。”

“我是《生活》杂志的摄影记者，戴维·道格拉斯·邓肯，我手里拿的是照相机。”

“哦，抱歉先生，我的眼睛冻伤了，什么也看不清。”

邓肯边拍边问：“假如现在是圣诞节，那么，你想得到什么呢？”

二等兵琢磨了一会儿，然后抬头望着根本看不见的天空说：“给我明天吧！”

“你要明天！？”邓肯又按了一下快门。

“是的，先生，谁能给我属于我自己的明天？！”

邓肯不再拍摄，端着摄像机怔怔地看着二等兵，半天才说道:“或许是那些M2车辙桥吧。”

撤退中的美军

此时的不远处，帕特里奇指挥工兵将完好无损的7套M2车辙桥装上了大型牵引车，然后只等跟随将先行的陆战7团1营，离开古土里南下去修复水门桥。

当天夜里9时，负责殿后的陆战5团2营也自下碣隅里进入了人满为患的古土里。

这时，史密斯拿到了撤离下碣隅里后的第一份战报：

前卫陆战7团1营耗时 23 小时，平均每小时前进782米；后卫陆战5团2营耗时约 12小时，平均每小时前进1500米；先后历经约38小时，伤亡616人。

同时，古土里聚集了142061人，其中陆战1师11686 人，还有 8 个105 毫米榴弹炮连，32 门 155 毫米榴弹炮，以及 40 辆M26坦克和1400多辆辎重车辆。

尽管依靠空投食物和弹药得到了补充，但万余人聚集在一个小村子的四周，一旦遭到志愿军的密集炮击，死命逃出下碣隅里的部队仍将十分危险。想到这里，史密斯不由后背阵阵的发凉。

几乎与此同时，已经将兵团部移至柳潭里北约16公里处蛇阳地山的宋时轮，经过一番紧急研究，也进一步修正了作战计划：

26军尚有战斗力的77师、88师继续衔敌追击，同时预备队78师快速南下；20军58师、60师在水门桥两侧阻敌南逃和北援，89师由黑水里侧击真兴里；27军主力与94师281团继续迂回五老里和咸兴一线，切断陆战1师的退路。

兵贵迅速。正当9兵团的主力26军还在行军路上的当天夜里，史密斯下达了准备离开古土里，撤往真兴里的命令。

位于黄草岭边缘的真兴里，往南是一马平川的平原，同时还有一个直通兴南港的宽轨火车，陆战1师一旦进入真兴里，将彻底逃出志愿军9兵团的围追堵截。而这一切的一切，取决于能否顺利通过水门桥。

12月8日拂晓，下了一整夜的大雪突然停了下来。史密斯马上命令陆战7团战斗群先行，1400多辆车的辎重队跟上，陆战5团战斗群随后掩护，陆战1团战斗群和40辆坦克负责断后。

与此同时，命令帕特里奇带领拉运车辙桥的大型牵引车紧跟前卫陆战7团1营，一旦夺取临近的制高点，立即修复水门桥。

此时，在古土里以南沿公路阻击美军的志愿军，仅有20军的58师和60师。而58师还有400多人，防守水门桥附近的60师也不过4个连。

战斗到当天黄昏，古土里以南的1350和1547高地，以及水门桥南北的1081和1304高地全部丢失，但美军的前卫陆战7团1营也伤亡严重。同时，考虑到装载M2车辙桥的大型卡车有翻车的危险，营长戴维斯留下一个连防守1304高地，其它连队护卫着车辙桥开始宿营。

撤退中的美军

当天夜里，位于1081高地的志愿军60师180团派出一个小分队，又将水门桥南端的拱座炸掉，毁坏的桥面长度顿时达到了8.8米。

12月9日中午12时，美军陆战7团1营经过一个上午的战斗，终于清除了水门桥以北所有的阵地，美军陆战1团1营也控制了水门桥以南的1081高地，帕特里奇带领车辙桥进入了水门桥的北头。

这时，帕特里奇突然发现，水门桥毁坏的桥面长度达到了8.8米，而运来的M2车辙桥钢梁却只有7.3米长。

水门桥紧邻长津河的上游，河水经隧道被引到此处，经四个巨大的钢筋水泥管，再顺着陡峭的山势，流入山下的水轮机式的发电厂。而处在发电厂与变电站之间的水门桥，横跨百丈悬崖的南北，虽然人可以从水泥管上通行，但是车辆和坦克只能走桥面。

一筹莫展的帕特里奇，不禁将目光投向了身边的工兵连长沃德上尉。

毕业于美国陆军工程兵学院的沃德，专门学习过车辙桥技术，二战中曾在欧洲战场的车辙桥连服役。

沃德仔细观察后建议帕特里奇，利用附近废弃的铁路枕木再加上沙袋，垒起一个新的桥基后，再接着架设钢制车辙桥。

当天下午3时30分，水门桥终于修复如初，史密斯立即命令还在古土里的两个辎重车队马上出发，快速跨过水门桥进入真兴里。

黄昏前，美军第1辎重队过桥后，工兵连的一辆南下执行任务的推土机开上了桥面，履带压着两条钢梁小心而缓缓地朝对面开去。

可司机浑然不知，推土机刚走到中间时，右侧履带偏离钢梁滑到了与钢梁相连的木制车辙板上。随着咔嚓一声，脆弱的木制车辙板顿时断裂，推土机一下子悬在了半空中。

吓蒙了的司机一时张大了嘴巴，看着左右摇晃随时可能跌进深谷的推土机，不停地大声呼喊：“上帝耶稣，快来救我！”

关键时刻，工兵连中士普罗瑟勇敢地跳上了推土机，接替驾驶后沉着地调整方向，小心翼翼地将推土机倒回了水门桥北端。

桥头观望的士兵看到了这一幕，禁不住议论开来。

“喂，那个工兵小子叫什么？”

“普罗瑟，我认识他。”

“够大胆的，像马戏团的演员。”

“好在没有演砸，否则，他会粉身碎骨。”

“嗨，听我说，还有比粉身碎骨更刺激的。”

“是什么？”

“如果这个时候，中国人来了，砰砰地开枪打炮……”

“闭上你的乌鸦嘴，你想死在这里嘛？”

“我是说如果。”

“滚开。”

这时，普罗瑟来到营长帕特里奇面前，说：“推土机虽然脱险了，但桥梁的木制桥面已被压毁。现在，整座桥面只剩两根钢梁了。”

帕特里奇打着手电筒看了半天，说：“我们完全可以不要中间的他妈的像稻草一样的木制车辙板，只需把两条钢梁的间距弄得窄一点。”

普罗瑟提醒帕特里奇，说有将近上百种不同宽度的车型，这得计算出最宽和最窄的车轮间距。

帕特里奇转身指着已经到达的第2辎重队的车辆，吩咐工兵连长沃德：“带上你的人，立即去统计所有车辆轮子的间距。”

沃德一时为难起来：“这需要一些时间。”

帕特里奇态度强硬地说：“只有这样去做，我们才会死里逃生。”

此时美军陆战1师，除了已经越过水门桥的陆战7团1营和第一辎重车队，还有一万多人和将近一千多辆车仍滞留在半路上就地宿营，正是志愿军趁夜袭击的绝佳时机。可此时的20军一线部队还有一百多人的战斗力，而战役预备队26军还在十分艰苦的行军路上。

12月10日凌晨1时许，测量车距回到水门桥北头的沃德，朝帕特里奇报告说：“两条钢梁的间距应调整为3.45米，即可保证每一种车辆的轮子压着钢轨通过。不过……”

帕特里奇问沃德：“不过什么？”

“吉普车两边的轮子，只能压住钢梁1.3 厘米，只要稍一偏向，就会落入深不见底的山谷中，而这根本没有补救的机会。”

帕特里奇还是下达了改造桥梁的命令，靠着手电筒的光亮，普罗瑟带人拆除了两条钢梁之间的木板，将间距缩短为不能再长也不能再窄的3.45米。

看着两条纵跨峡谷的光秃秃的钢梁，帕特里奇挥手命令道：“吉普车先上！”

随之，打头的一辆吉普车开上了桥。这时，现场人的心无不跳到了嗓子眼，胆战心惊地注视着吉普车，以每秒 85厘米的速度通过了8.8米长的桥梁。

“成功了，长官。”普罗瑟欣喜万分地喊叫起来。

看着第2辎重队一辆又一辆鱼贯过桥的车辆，帕特里奇吩咐普罗瑟留在桥头，直到最后一部车辆通过。

帕特里奇步行过桥爬上桥南的一段高坡后，回头看着川流不息的过桥车队，不禁朝身边的沃德感叹起来：“如果有一支中国军队——哪怕是一个排甚至是一个班的人，这时突袭我们……”

跨过水门桥的美军

突然，1081高地传来一阵猛烈的枪声，随即公路边也响起了还击的迫击炮声。

看着慌忙卧倒在路旁雪地里的帕特里奇和沃德，一名陆战1团1营的中士说：“别担心，那是我们的人在打炮。”

沃德慌忙问：“怎么，两边的山头上还有中国人？”

“有，不过没有多大的威胁了，他们将很快冻成了冰棍。”

帕特里奇叹了一口气：“中士，那怎么还要打炮？”

中士嬉笑道：“这是欢迎你们，你们会活着走出黄草岭。”

帕特里奇收起了手枪：“耶稣上帝，你们吓着我了。要知道，开枪打仗我可是外行。”

12月11日拂晓，等志愿军26军的先头部队赶到了1304高地附近时，负责断后的陆战1师陆战1团战斗群也越过了水门桥，撤进了即将开始全部机动行军的真兴里。

与此同时，美军陆战1师的工兵也用炸药彻底炸毁了水门桥，将随后赶上来的志愿军26军阻隔在了百丈悬崖的北侧，彻底逃出了志愿军的前后围追堵截，并于12月14日乘军舰离开了兴南港。

（文字源自本人书稿《铁血长津湖》，媒体转载须经同意，侵权必究。）

┃戈未央：抗战流亡学生子弟，长津湖战役烈士后人，非虚构领域作家。

┃《踏不灭的薪火》国家图书馆收藏，据此拍摄的纪录片列为对台交流项目。