《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》作为“怪兽宇宙十周年”的献礼片,为观众提供了一场绝佳的视听盛宴。该片作为“怪兽宇宙”的第五部作品(第一部为2014年上映的《哥斯拉》,第二部为2017年上映的《金刚:骷髅岛》,第三部为2019年上映的《哥斯拉2:怪兽之王》,第四部为2021年上映的《哥斯拉大战金刚》),延续了以“帝国组织”为中心的共同宇宙,哥斯拉和金刚再度出现,而且是共同联手,击败了和远古巨兽雪魔联手的刀疤王。
2017年的《金刚:骷髅岛》,探索金刚的起源。2019年《哥斯拉2》,引入众多巨兽:基多拉、拉顿、摩斯拉,确立起哥斯拉的“怪兽之王”地位。直到上一部《哥斯拉大战金刚》,终于让哥斯拉和金刚双雄争霸,将两者的对决推向高潮,也开拓出“地心世界”这块新版图。一晃十年过去,今年的《哥斯拉大战金刚2》,在引入新的怪兽角色刀疤王、雪魔、提亚马特的同时,也对该系列的十年之旅做出了一个总结。
值得一提的是,尽管该系列以人类组织为中心,将怪兽和地球命运联系在一起。但是在这一部《帝国崛起》之中,人类的作用几乎微乎其微,只是帮助金刚拔个牙,为金刚装上机械手臂。影片中最动人的部分在兽与兽之间的情谊,尤其是金刚和“迷你金刚”苏科(其形象源于1933年《金刚之子》)之间如父如子般的生命友谊。人类被排除在外,尽管由丽贝卡·豪尔饰演的艾琳博士和凯莉·霍特尔饰演的吉雅之间的母女情谊占据了一定的篇幅,但是她们之间的异族羁绊仿佛是给金刚和苏科的注脚。
01
克苏鲁崇拜:从战争到神话
《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》呈现出一次珍贵的“动物转向”,即取消了人类中心主义的视角,呈现兽与兽之间的合作、争夺与斗争。对于怪兽电影来说,这一视角的转化是从对战争的反思开始的。哥斯拉的设定就是在遭受到核辐射的蜥蜴变形成为了巨大的怪兽,对人类世界造成破坏。哥斯拉的背景与成功多半被视为日本人对战争记忆,及对原子能爱恨交加的矛盾情绪的体会。该形象影射着广岛与长崎原子弹爆炸以及第五福龙丸等核子试验造成的污染,因此也被视为核武器的隐喻。
克苏鲁神话则以小说家洛夫克拉夫特所建构的世界为基础。在克苏鲁神话故事中,人类主角可能会因探究过深而遇到旧日支配者或者其他的宇宙种族,其结果大多数是陷入疯狂或者死亡。克苏鲁神话反映了人类的渺小和对未知的神秘世界的恐惧,为奇幻片、恐怖片和科幻片都提供了极具吸引力的创作灵感。
在《帝国崛起》中,我们会看到创作者从对战争的反思转变为一种高感官刺激的克苏鲁崇拜当中,塑造了金刚和哥斯拉的神话。在影片中,人类的祭祀活动也变成了一种对神的召唤(吉雅召唤远古巨兽的场景以及部落的神话预言),在渺小的人类面前,哥斯拉、金刚及其他巨兽之间的大战变成了一场“神之战”,在生成一种克苏鲁崇拜的同时,也造就了一种“宇宙主义”。
洛夫克拉夫特在总结自己的作品时提到,“我所有的故事都建立在这样一个基本前提上:普通人类的法律、利益和情感在浩瀚的宇宙中毫无意义。”在克苏鲁神话的宇宙观中,宇宙以宏大而壮丽的方式循环着,而我们的世界,我们人类这一种族的存在,不过是转瞬即逝的偶发事件。在《帝国崛起》中,“地心世界”就是一个饱含这样一种宇宙观的世界,人类在其中没有丝毫的存在价值,天空和陆地上下所映射出来的壮阔的世界是对人类盲目自大和过度探索未知的忧虑与警醒。
02
宇宙主义:从恐惧之源到人类伙伴
在克苏鲁神话当中,宇宙中的万物之主阿撒托斯是外神中最为强大的存在,由他创造出“黑暗”、“无名之雾”,以及“混沌”。其中最为著名的形象便是“克苏鲁”,是曾经的地球统治者。此外宇宙中还有众多独立种族,例如比“旧日支配者”更早占领地球的“古老者”(Old Ones),还有“星之彩” (Colors Out of Space)、“伊斯之伟大种族” (Great Race ofYith)等。以及仆从种族,例如“深潜者”、修格斯 (Shoggoth)等。在克苏鲁神话中,宇宙众神共同的特征是它们古老、强大,大多数具有幻化与变形的能力。它们的思维不能被人类所认知,并且拥有超越人类的科技水平。众神之间没有善恶的区分,并且对待人类持漠视的态度。当人类见到他们的时候,因为窥见了(或者被传递了)自己无法理解与接受的知识,导致理智丧失而陷入疯狂。
在《帝国崛起》当中,身为全族的唯一幸存者的吉雅拥有着和金刚交流的能力,他们族人和族人之间也可以不用言语而直接感知到对方的想法。从前对于哥斯拉和金刚的恐惧变为了人类能够操控和掌握这一未知的神秘力量。从一点上来看,《帝国崛起》呈现出了一组世界观上的矛盾。一方面,取消或减弱人类的行为和制造关于兽的神话是创作的主要方向;另一方面,这一方向又回归了传统的人类中心主义的叙述中,将兽的神秘和对神的恐惧转移到对一个异族小孩的造神运动之中。
不得不说,影片的逻辑和叙事实在不可深究,作为主流商业院线电影的《帝国崛起》旨在为观众提供一场完美的视听盛宴。如果,在下一部哥斯拉或金刚的电影中,我们能够看到对克苏鲁神话的极致阐释,再加上对电影视听的极致运用,那将会是多么令人期待和欣喜的一件事。