某次和朋友聊天时，我提到一种鱼的价格离谱。
朋友立刻皱眉道：“一条鱼能有多少钱？再贵也是鱼嘛。”他显然存疑，但我的回答是，你根本无法想象一条鱼会贵到让你犹豫，要不要痛下决心买它回家。
这棘手的鱼叫虎头鲨，又称“虎肉呆子”，能让人为了尝一口它的美味，不惜掏空钱包。
那么，问题来了，究竟是什么样的鱼，能让人愿花大价钱，却依然忍不住去追寻它呢？
家乡的“虎肉呆子”在我的家乡，小孩子们被形象地称作“虎肉呆子”，因为他们被父母养的白胖可爱，就像那种河里的虎头鲨。
我们这种瘦弱如麻杆的人反倒成了反差的“麻杆儿”。
虎头鲨这名字听起来像是个大鱼，其实它就是一种小河鱼，模样有些滑稽，却别有一番滋味。
当我还是个孩子时，每当抓到一条才两三两重的虎头鲨，家里大人从来舍不得自己吃，总是把最鲜嫩的一部分留给孩子们。
村里传说，这鱼吃多了能让人长力气。
它的鱼肉细腻，没有小刺，是孩子们最安全、最美味的补品。
高邮的作家汪曾祺对这种鱼情有独钟，他曾为这种鱼作诗《虎头鲨歌》，赞美它的美味：“嫩比河豚鲜比虾。”他说最经典的吃法是清汤煮，放点胡椒、紫姜芽。
这么做出来的汤，既鲜美又清爽，让人一吃就要再来一碗。
我第一次读到汪曾祺写的这首诗时，只觉得他夸得是不是有点过火了。
自己亲口品尝过以后才发现，他写得一点都不夸张。
那种嫩滑的口感，比河豚和虾更甚，真是妙不可言。
乾隆与虎头鲨的传说传说乾隆下江南时，在苏州松鹤楼尝到了一碗“雪菜豆瓣汤”，回京后念念不忘。
宫里的御厨怎么也复刻不出那个味道，才发现这“豆瓣”其实是虎头鲨腮帮肉制成的。
乾隆为了这一抹鲜美，不惜千里求鲜。
虽然这故事真假难辨，但它却让老百姓对虎头鲨的美味更加津津乐道。
每当有人提到乾隆，大家总会想到他的食欲，而谈起这鱼，也总让人忍不住流口水。
笔者自幼吃过不少虎头鲨，记得小时候，每次吃到这种鱼都是一种奢侈的享受。
爸爸总会讲他小时候，家乡河里多得是这种鱼，一簖下去，两斤三斤都不在话下。
而现在，这种鱼却成了稀罕物。
家乡河水清澈时，虎头鲨总是藏在河床的沙土里，只露出两只眼睛，看上去呆头呆脑的。
可是，它却有着不凡的智力，总能躲避大鱼的攻击，活得悠然自得。
这种鱼的肉质因生长环境特别干净而显得特别鲜美。
祖母喜欢用自家腌的雪菜烧虎头鲨，雪菜的独特鲜味浸入鱼肉中，吃一口，鲜香满溢。
到了菜花黄的季节，虎头鲨最肥美。
它体内的鱼卵犹如黄金珍珠，细嫩无比，是餐桌上一绝。
爷爷喜欢在这个时候喝些小麦酒，桌上有这种小鱼，酒似乎也特别香。
他总是吃得慢条斯理，满足又幸福。
风味何以变迁
随着时代变化，家乡的河流变了样，虎头鲨变得愈发稀少。
现在想要吃到它，得早早去菜市场抢货，不然就等着看鱼贩子把它捧到城里的大饭店去了。
去年，我终于在兴化买到了几条，虽然价格让人咬牙切齿，但真的是一饱口福。
妻子笑我舍得花这个钱，我却心里明白，这次买的是一种情怀，是对童年那个鲜美记忆的追寻。
每当想起虎头鲨，我总忍不住感叹，这种鱼带给我的不仅仅是美味，还有那些年少时的回忆，爷爷的酒香，奶奶的雪菜，还有那清澈河水中的点点涟漪。
结尾：美味的记忆虎头鲨的美味是难得的，但它让我更怀念的是那段时光。
美味原来也许不在于食材的稀奇与否，而在于它能带给我们的回忆和情感。
生活或许会变，但那些温暖的记忆和味觉上的美好，永远都在我们的心里保留着。
也许，某一天，你会在某个偶然的场合再次遇见这久违的美味，心里会感到一种久违的安心。
也许我们不再经常尝到这种鱼，但它的存在和记忆，已经足够令人回味无穷。
就像很多美好的事物，不一定要常拥有，偶尔的一次记忆，就足够让人思考良久，回味无穷。
如果有机会，请你一定要尝一尝虎头鲨的鲜美，因为那不仅仅是一个味觉的享受，更是一段温暖回忆的寻觅。
