时光荏苒，四十年弹指一挥间。但对于曾亲历老山战场的人而言，那段血雨腥风的日子，如刻刀般深深刻印在记忆深处，难以磨灭。原南京军区第 1 军第 1 师政治部组织干事韩亚清，每每忆起那段刻骨铭心的特殊岁月，感慨万千。他说，作为一名政工干部，虽未置身血火交融的枪炮阵地，却在火化战友遗体的特殊 “阵地” 上，经历着生理与心理的双重煎熬，打响了一场没有硝烟却同样惊心动魄的战斗。

1984 年 7 月 13 日，一道赴滇参加 “两山轮战” 的命令，打破了部队的宁静。仅仅一周的紧张筹备后，战士们踏上征程。7 月 21 日下午 3 点，他们离开营房，3 点 40 分到达杭州艮山门车站，当晚 21 点 10 分，列车缓缓驶离杭州，带着使命与责任，奔赴未知的战场。7 月 28 日，部队抵达驻训地 —— 云南省砚山县。

麻栗坡烈士陵园“4.28”之夜，犹如一面鲜艳的红旗

三个月的临战训练紧张而充实。韩亚清从侦察连蹲点回来后，便接到组建师战地烈士工作组的命令。从师宣传科、干部科挑选同志，再从师教导队挑选干部和战士，组成了由 21 名干部战士构成的师战地烈士工作组，韩亚清担任组长，宣传科 1968 年入伍的老干事邱忠荣任临时党支部书记，分为两个党小组和一个团小组。

师政治部副主任袁西有亲自与韩亚清谈话，随后组织科长关继南详细交待任务。那个伸手不见五指的夜晚，韩亚清独自徘徊在砚山炮团的操场上。夜风轻拂，凉意袭人，远处隐隐传来的枪炮声，让他心中充满不安与迷茫。朦胧月色下，仿佛有几个战士抬着血肉模糊的烈士向他走来，身影沉重。紧接着，部队首长和烈士亲属也跟了上来，他们脸上写满悲痛与焦急。那一刻，韩亚清的心紧紧揪起，不知明天等待自己的将是什么，又该如何汇报工作结果。心中无底，忐忑不安，如巨石压心，喘不过气来。

烈士工作是战争的缩影，韩亚清深知自己肩负重任。11 月 9 日，他随李继松政委、袁西有副主任带队的对口学习组到正在一线作战的11军观摩学习。在曼棍洞，从 32 师组织科杨科长那里了解到烈士工作的程序、内容、方法及注意事项，心中有了大致概念。

烈士工作所需的各种报表，从烈士抢运登记、转运登记，到团中转站初步清洗登记、火化场接收登记、遗物登记、火化登记、伤情登记、弹片数量登记和骨灰盒入库编号等，均由韩亚清负责设计、联系印刷并发放至各团烈士工作组。这项工作繁琐而重要，每一个细节都不容马虎，因为这是对烈士的尊重与负责。那一张张表格，犹如烈士们的生命档案，每一个栏目都承载着他们的故事与荣耀。

11 月 28 日晚上，师政治部主任高武生召集烈士工作组全体人员进行战前动员，提出六条具体要求。第二天，从砚山分乘两辆卡车于上午9点多出发，两个多小时到达 “阵地”—— 西畴县兴街火化场。由于条件不完善，部队无法居住，在当地政府安排下，他们21人分别住在 3 户老百姓家里。房屋十分简陋，泥土墙壁斑驳，屋顶瓦片在风中轻响。但没有一个人抱怨，深知使命比舒适重要。

12 月 9 日，南京军区轮战部队全面接管阵地。在战斗准备间隙，韩亚清组织大家学习军委、军区及军师两级关于烈士工作的文件和会议精神，用一上午时间再次动员，并组织大家深入讨论，针对各自岗位表决心、定措施。

鉴于烈士遗体战地火化是 1979 年以来的首次，也是我国有史以来首次规模性火化，不能出任何问题，困难可想而知。军指挥所 11 月 11 日专门召开战场烈士工作会议，军长、政委作出具体指示：选拔责任心强、对烈士有感情、平时表现好且工作能力强的同志担负此项工作；工作不准出漏洞、留后遗症，不能因点滴疏忽影响干部战士作战情绪。师里也是逢会必讲烈士工作。

12 月 9 日下午 4 点 30 分，火化组接收到全师参战后的第一位烈士 ——1 师炮团二营四连战士杨献龙。他于 12 月 9 日 11 时 30 分在猫猫跳阵地炮射中牺牲，主要是头部受创。按照预定方案，与炮团转运组办完交接后，将杨献龙烈士抬到工作台上。工作台冰冷坚硬，诉说着战争的残酷。面对护送官兵和年轻战士，为防怯场乱阵脚，韩亚清和樊铁焕商量后决定，此次整容全部由干部操作，战士一旁观摩。

他们首先清洗烈士身体，军医李天国和卫生员畅新乐对头部整容。杨献龙是刚从教导队出去不久的学员，大家都比较熟悉。然而，近距离面对老战友被凝血覆盖的伤口和不愿闭合的双眼，大家都哭了。韩亚清协助军医清理和缝合伤口，看着李军医颤抖的双手和满脸泪水，他也泣不成声。伤口触目惊心，血已凝固成黑色，散发刺鼻气味。他们小心翼翼地用棉球蘸着酒精，轻轻擦拭伤口周围血迹，每一个动作都充满敬意和悲痛。给烈士洗过脸、刮净胡子、涂上胭脂，穿上制式军服后，邱干事从正面、侧面、全身、头部四个方向拍照。此时再看小杨，似安详入睡，大家才松了一口气。最后，烈士工作组和护送官兵为小杨举行了简单而庄重的告别仪式。

那一刻，韩亚清心情无比沉重。看着年轻的战友永远离去，心中悲痛与不舍交织。但他们知道，必须坚强，完成使命。在这个特殊 “阵地” 上，要用双手为烈士送上最后一程，让他们走得安详、尊严。

麻栗坡烈士陵园和平广场上的轮战部队烈士英名录

随着战斗持续，越来越多的烈士被送到火化场。每一次接收烈士，心情都格外沉重。他们有的面目全非，有的肢体残缺，每一个伤口都诉说着战场的惨烈。然而，他们没有时间悲伤，必须尽快为烈士清洗整容，让他们以最好的状态离开这个世界。

在整容过程中，他们小心翼翼地缝合伤口，擦拭血迹。仿佛能感受到烈士们的痛苦与牺牲，心中充满敬意与感激。他们知道，烈士们是为国家和人民而战，是英雄，是永远的榜样。