一、吴郡遗孤：将门之后 华亭鹤唳

陆机（261—303），字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，东吴名将陆逊之孙，大司马陆抗之子。生于钟鸣鼎食之家，幼承庭训，六岁能文，十岁领父兵，吴亡时年二十，闭门勤学十年，华亭（今上海松江）旧宅中，常闻鹤唳长空，遂有“华亭鹤唳，岂可复闻”之叹。

太康十年（289年），与弟陆云入洛阳，文章倾动京师，张华赞曰：“伐吴之役，利获二俊。”然其性傲，尝著《辨亡论》追思东吴兴衰，字字泣血，触怒晋室，埋下祸根。后卷入八王之乱，为成都王司马颖所诛，临刑悲叹：“华亭鹤唳，可复闻乎？”四十三岁陨落，吴中子弟至今传其哀音。

二、平复惊鸿：章草绝笔 墨魂孤存

陆机以《平复帖》冠绝书史，此帖乃其慰问病友之作，九行八十四字，字字古拙如老树虬枝，被誉为“墨皇”：

章草遗韵：承史游、张芝章草法脉，削汉隶波磔，存篆籀圆转，笔画如万岁枯藤，《平复帖》中“瘵”字末笔回锋似断还连，

“寇”字横折如铁戟沉沙；

文人书心：秃笔渴墨，不求工巧而真气弥漫，董其昌跋曰：“右军以前，元常以后，唯存此数行，为希代宝”；

时空密码：帖中“彦先羸瘵”四字，牵动千年考据，或指贺循、顾荣等江南名士，墨痕中尽显永嘉南渡前文人相恤之悲。

此帖今藏故宫博物院，麻纸本上斑驳如星，启功先生观后题诗：“十年遍校流沙简，平复无惭署墨皇。”

三、文章机云：洛下风流 潘江陆海

陆机之才，非独在书：

文学泰斗：著《文赋》首倡“诗缘情而绮靡”，开中国文学批评之先河，刘勰称其“巧而碎乱”，然“碎乱”中尽显魏晋思辨锋芒；

拟古诗魂：十九首《拟古诗》承汉乐府风骨，“京洛多风尘，素衣化为缁”之句，成后世文人隐喻仕途之典；

兄弟并曜：与陆云并称“二陆”，入洛后与潘岳、左思等共组“金谷二十四友”，宴游赋诗，风流映照河洛。

然其文章愈盛，命运愈舛，《豪士赋》讥讽齐王冏擅权，终招杀身之祸，杜甫叹：“陆机二十作文赋，汝更小年能缀文。”

四、华亭归梦：松江鹤影照书魂

今上海松江小昆山麓，存“二陆草堂”遗址，传为陆机兄弟读书处。山间“婉娈亭”刻《平复帖》全文，墨色斑驳处，常有文人洒酒祭奠。每年秋分，松江举办“鹤唳诗会”，诵《文赋》、摹章草，遥祭这位“文章冠世，书道孤忠”的吴中才子。

结语：孤峰绝响 墨泪千秋

陆机一生，恰似其书——章草古拙处是江东子弟的傲骨，飞白散乱处是乱世文人的血泪。他在竹纸间刻下的不仅是汉字嬗变的密码，更是“天才困于时代”的永恒悲歌。千年后，每展《平复帖》，犹闻华亭鹤唳穿透历史迷雾，声声皆是文脉不绝的回响。