1932年初秋，杭州之江大学，诗社正在举办新学期的第一次聚会。
一位戴圆框眼镜的瘦高青年抱着厚厚的英文原版书走进来，安静地坐在角落。
他就是英文系四年级的朱生豪。
同学们都知道，这个沉默寡言的学长痴迷莎士比亚，口袋里永远揣着莎翁的十四行诗。
活动进行到一半，中文系新生宋清如带着自己创作的《夜莺》上台朗诵。
当她念到"月光在花瓣上写下十四行诗"时，朱生豪突然抬起头，镜片后的眼睛亮了起来。
散会后，他鼓起勇气拦住这位素未谋面的学妹：
"你的诗里提到十四行诗，可知道莎士比亚第18首开头怎么翻译？"
就这样，两个年轻人因为文学上的交锋，开始了他们的诗书往来。
朱生豪与宋清如
每周三下午，他们都会在图书馆的西洋文学区碰面。
朱生豪会带来新译的莎剧片段，宋清如则带着自己创作的诗歌。
有次讨论《罗密欧与朱丽叶》时，朱生豪突然说：
"阳台那场戏，罗密欧说'我的爱是海，无边无际'，我觉得译成'爱如潮水'更好。"
宋清如不知怎的，心里一震，随后笑着在笔记本上记下这个创意。
——
1933年毕业前夕，朱生豪做了一件让所有同学都震惊的事。
6月15日这天，他穿着一新，捧着一叠装订整齐的手稿来到女生宿舍楼下。
那是他花三个月时间翻译的《威尼斯商人》，扉页上用毛笔写着：
"请允许我将余生都献给你，就像安东尼奥为巴萨尼奥担保。"
宋清如红着脸跑下楼，却没有接过那叠手稿："我们...我们还不够了解彼此..."
宋清如
毕业后朱生豪去了上海世界书局工作，宋清如继续在杭州读书。
宋清如并非对朱生豪没有好感，只是她觉得，步入恋爱阶段的两个人，需要对彼此有更深的了解。
分隔两地的日子里，朱生豪开始了他的情书攻势。
1934年10月的一封信里，他这样写道：
"今天校订《仲夏夜之梦》，看到仙后爱上变成驴子的织工那段，突然很想你——你总说我在你面前像头笨驴。"
随信附着一张滑稽的自画像：他戴着驴耳朵在翻译莎剧。
历代文人雅士都有自己的字或号，他却永远在信里自称“宋清如至上主义者”。
1937年抗战爆发，两人的通信变得更加珍贵。
这年冬天，朱生豪冒着炮火把刚领的薪水全部买了信纸和邮票。
他在12月24日的信里写道：
"今天译完《哈姆雷特》，王子说'活着还是死去'，我却只想问你：明年春天，可否与我共赏西湖的桃花？"
信纸背面还画了幅简易地图，标注着他设想的重逢路线。
他的表白，一如既往地热烈又温柔。
两颗年轻的心，也终于相知相许。
1941年珍珠港事件后，上海租界沦陷。
朱生豪在1月5日的信里夹了一朵干枯的梅花：
"昨夜梦见带你回嘉兴老家，院子里的梅树开得正好。醒来发现压在枕下的《莎士比亚全集》湿了一角——原来书本也会流泪。"
这封信让在四川教书的宋清如终于下定决心，她在回信里夹了片银杏叶：
"等战事平息，我们就把这些年的书信整理成册吧。"
——
1942年5月1日，这对恋人终于在上海结婚。
婚礼简单得令人心酸：
朱生豪穿着洗得发白的西装，宋清如的旗袍是用旧被面改的。
新房是租界里不足十平米的小屋，唯一的奢侈品是朱生豪用三个月工资买的《莎士比亚全集》精装本。
婚后他们回到嘉兴朱家老宅。
每天清晨，宋清如做好简单的早饭，朱生豪就开始伏案翻译。
中午她会把煮好的面条端到书桌前，有时面条都凉了，朱生豪还沉浸在《李尔王》的悲剧世界里。
1943年儿子出生后，生活更加拮据。
有次孩子半夜发烧，朱生豪冒雨走了五里路请医生，回来时浑身湿透，却还紧紧抱着那本正在翻译的《麦克白》手稿。
——
1944年春天，朱生豪开始持续低烧。
6月的一天，他正在校对《亨利五世》时突然咳血，鲜红的血滴落在"我们少数人，幸运的少数人"这句台词上。
医生诊断是肺结核晚期。
病床上，朱生豪仍坚持每天口述翻译，由宋清如记录。
12月26日清晨，昏迷多时的他突然清醒，拉着妻子的手说：
"清如...《亨利八世》还剩最后三场...我们的书信...要收好..."
话音未落，32岁的翻译家永远闭上了眼睛。
——
1945年抗战胜利后，宋清如带着未完成的译稿和满满一箱书信回到嘉兴。
从1933年鸿雁初传，到1942年终成眷属，直至1944年生死相隔，这些泛黄的信札记录了一段至真至纯的旷世之恋。
朱生豪生性腼腆，平日少言寡语，唯独在写给宋清如的信笺里，他的文字忽然灵动起来。
那些或俏皮、或忧郁、或甜蜜的絮语，像春风里纷飞的花瓣，将年轻的心事娓娓道来。
一页页信纸上，他畅谈文学理想，细说生活琐碎，分享读诗的感动，探讨翻译的得失，更将满腹相思化作缠绵文字。
正是这份相知相惜的深情，滋养出这位翻译莎翁的巨匠。
后来，朱生豪之子朱尚刚先生悉心编纂，308封珍贵情书在《朱生豪情书全集》中得到完整呈现。
1997年，86岁的宋清如在弥留之际轻轻张开手，恍惚握住了年轻时他写给自己的情信：
"就算你拒绝我一百次，第一百零一次我还会带着莎翁的情诗来见你。"
泪水模糊了视线，她仿佛又看见那个站在女生宿舍楼下，捧着译稿等她的清瘦青年。
