巴黎——这是一个周六的早晨，在英国奥运代表团的驻地，安迪·麦克唐纳穿着他仅有的两套西装中的一套。这是新买的一套，但并不是很合身。腰身有点松，袖子有点长。还有一个问题是，尽管已经51岁了，但麦克唐纳穿西装的样子还是很滑稽。这不是侮辱，而是一个不争的事实。

“滑板运动员只会在婚礼和葬礼上穿西装，”他说。

麦克唐纳来到了一个新世界，所以他为这场合而盛装打扮。作为英国奥运代表队的一员，他得到了一整套新装备和说明。这是开幕式上要穿的衣服。这是闭幕式上要穿的衣服。这是一堆阿迪达斯的官方装备。这是一套正式场合穿的西装。你知道的，以防国王邀请他喝茶。

“但我不认为国王会邀请我喝茶，”麦克唐纳说，“所以我觉得我应该穿这套西装来参加这次媒体活动。”

麦克唐纳的笑纹很深，这是一生快乐的副产品。他说，这套西装本是个玩笑。这是对他能站在这里所有不合逻辑的线索的一种认可。他是这项运动中年纪最大的——出生于1973年7月——而这项运动往往由青少年主导。他是早期将滑板加入奥运项目的运动的核心人物之一，而他在21世纪初就这样做了，那时他现在的英国滑板队友，16岁的斯凯·布朗和萝拉·坦布林还没有出生。尽管他在美国出生长大，但他代表的是英国人。他，作为这项运动的真正原创者之一，即将在距离埃菲尔铁塔和大皇宫仅几个街区的奥运公园里大展身手。

麦克唐纳知道自己的年龄。他每天都会被问到这个问题。他被要求列出一长串残酷的伤病。一个关于这个断了、那个碎了的个人维基页面。他被问及在与16岁和17岁的孩子比赛时，有一个18岁的儿子是什么感觉。

但随后麦克唐纳把一切都颠覆了。

受伤？在35年的滑冰生涯中，他只断过一次脚踝，一次膝盖骨。他的膝盖做过一次关节镜检查，脚踝也做过一次。仅此而已。“非常幸运，”他说。

那他为什么会觉得奇怪呢？他不老。他只是比其他人更早来到滑板公园，仅此而已。

“从这个角度看——当那些青少年出现时，我已经在那里了，”麦克唐纳说。“当他们正在琢磨把脚放在滑板上的位置时，我就已经在场了。很可能，是我第一次教他们如何进入。他们学到的一些最初的技巧？我可能发明了一些。或者当别人发明它们的时候，我就在现场。”

这就是麦克唐纳的魅力所在。作为这项沉浸于口述历史运动中的叙述者，他以某种守护圣徒的身份参加这些奥运会。他将在那里——星期三，男子公园预选赛，第四轮，第五轮也是最后一轮。来自英国的安德鲁·麦克唐纳。

算是吧。

麦克唐纳在波士顿出生长大。他很早就开始玩滑板了。他的第一个车道斜坡是一个四分之一的斜坡，宽8英尺，高8英尺。他是根据杂志上的斜坡计划建造的，很快就成为了一个严肃的滑板运动员，住在了这个国家的错误一边。他搬到圣地亚哥去追求这种生活方式。

这就是传说的起源。与此同时，“托尼·霍克职业滑板”作为一款每个人都记得的视频游戏上架了，而麦克唐纳自己的视频游戏也即将在PlayStation 1上发布。“MTV Sports：滑板，由安迪·麦克唐纳主演。”这款游戏看起来很像Pro Skater，并配有极具2000年风格的音乐伴奏。System of a Down、Cypress Hill、Deftones、Pennywise、Goldfinger。

你可能不记得麦克唐纳的版本，因为霍克的版本要好笑得多。

“它有点消失在空气中，”麦克唐纳笑着说。

但这是一个滑板运动员进入主流的时代，X Games将极限运动带入了人们的家庭。麦克唐纳置身于这一切之中。他参与了2003年或2004年左右开始的奥林匹克滑冰运动，当时美国全国广播公司获得了奥林匹克广播权。他是美国滑板协会的创始董事会成员，并不是因为他想成为一名奥运选手，而是因为“我只是想在我们的运动朝着这个方向发展时有所参与。”

这项运动将不得不等到2020年东京奥运会才终于首次亮相。

麦克唐纳从远处观看了那些比赛，看到一长串朋友获得了他们的奥运时刻，尽管这是在疫情肆虐的环境下。奥运会结束后，他听到了一个又一个关于成为奥运选手是什么感觉的故事。一名滑冰运动员，父母来自波兰的美国人阿梅莉亚·布罗德卡，代表波兰队参加了东京奥运会，她建议麦克唐纳看看自己的选择。

事实证明，安迪的父亲罗德里克·麦克唐纳出生于英国卢顿，位于伦敦以北约30英里处。

于是麦克唐纳开始申请英国护照。

然后他展望了2024年巴黎奥运会。

去年7月，就在麦克唐纳51岁生日前不久，他在布达佩斯的奥运资格赛中脱颖而出。

“上帝的安排，”他说。

现在，他站在这里，准备与由21岁的澳洲选手、卫冕金牌得主基根·帕尔默领衔的选手们展开竞争。而顶尖的美国选手是17岁的加文·博特格。

就技巧而言，麦克唐纳仍是世界上最好的滑板运动员之一。但身体状况就略有不同了。

“他们在水泥地上摔一跤，然后就能重新站起来，”他谈及自己的青少年竞争对手们时说，“他们起身之后就会想，‘我们今天下午去哪儿滑冰呢！？’而我就会想，‘呃，我得去接孩子放学了。对我来说，今天的滑冰就到此为止了。’”

自1990年以来，麦克唐纳就一直在跳跃后双脚或双膝着地。他避免了重大伤病，但终究无法抵挡岁月的侵蚀。他的身体已经51岁了。软骨钙化，脚踝磨损，膝盖磨损，下背部扭伤。

他的同龄人都成了教练。英国国家队教练萨姆·贝克特在垂直和公园项目上有过漫长的职业生涯。他和麦克唐纳有着深厚的渊源，主要是因为麦克唐纳曾是贝克特在宾夕法尼亚州立大学附近年度伍德沃德夏令营的小屋顾问。

你看，麦克唐纳比贝克特大19岁。

这就是你成为一本活生生的历史书时会发生的事。

“我上次来这里已经是16年前了，当时我和托尼·霍克一起在大皇宫做了一场演示，”他本周说道，“当时大皇宫里大概有5000人，托尼做了一个900度的旋转，显然赢得了全场的喝彩。

“但那场表演并没有就此结束，因为他抓起麦克风说道，‘现在，请大家观看琳-Z·亚当斯完成女性首个540度旋转！’然后她就滑了下去，在大皇宫完成了女性首个540度旋转。这就是一点巴黎滑板历史的小故事。”

周三还有更多精彩即将到来。霍克口中“自律的典范”麦克唐纳，将为他自己的故事迎来一个序幕。

这是所有那些年轻后辈们有朝一日可能会讲述的故事。