2022年，芬兰，赫尔辛基。
医院里，男人经历了一场严重的车祸，昏迷不醒…
女人连续几天坐在床边，给男人读报、翻身…
日子一天天过去，但女人风雨无阻，准时准点到医院探望男人。
这天，男人苏醒了。
他望着女人说：我梦见我们去民政局领证了。
女人笑了笑…
如果有旁观者，肯定会以为这是一对相恋多年的情侣，历经患难，终于守得云开见月明…
事实上，这俩人连对方的名字，都不知道…
而女人来探访时告知的身份，居然是：妹妹…
这，到底是“德国骨科”，还是另有隐情？
其实，一切没那么复杂。
女人，是超市的营业员。
清点货物、打上标签、放到货架，再去拿另一箱货物，重复…
不需要和外界有接触，也不需要和任何人交流。一天中最活泼的时候，或许是和同事道别时，那道轻轻的微笑。
下班后，她回到独居的家，将超市里过期的食物叮热，晚餐就糊弄过去了。
听到广播中里传来死伤惨重的消息，女人轻轻扭转频道，看着窗外，陷入茫然的沉思…
除了这间小公寓，女人没有别的经济来源。
这座城市里，除了一两个点头之交的同事，她没有亲人，没有亲近的朋友…
工作是临时工，薪资微薄，可有可无又忙碌劳累。
她日复一日单调的生活，没什么理由留下，也没什么必要离开…
直到，她遇见了男人。
男人的生活，是“世另她”。
男人是焊工，打着零工，住在没有窗户的小房间里，像墙纸一样，依附于室内。
没有工作时，他就捧本书在床上消磨时间，要么抽着烟，两眼直直看着飘散的烟雾，纹丝不动，直到太阳落下，月亮升起…
不为钱焦虑，因为知道世界不为自己准备，钱也不会有。
同事鼓励他去社交：等你到我这个年纪，就明白有个伴儿多重要了！
男人马上拒绝：呵呵，我活不到你那岁数。
他有严重的酗酒问题，在工作时，也忍不住把酒瓶藏在电路板里，想着小酌一口…
把日子过成了杂乱无章的抽象画，也许是因为，他没有在乎的人，也没人在乎他…
因缘巧合下，男人和女人相遇了。
俩人相约喝咖啡，看电影，相约共进晚餐…
这天晚上，俩人看完电影出来，女人对男人说：我喜欢这部电影，我从来没笑得这么开心。
一直面无表情的男人，笑了笑…
似乎在说电影，也不只在说电影。
但很快，女人发现，男人有酗酒问题…
女人直言：我父兄都是因为酗酒而死，母亲因此郁郁而终…我不希望，另一半是个酒鬼。
男人的自我，占了上风：没人能管我！
就这样，两人分道扬镳…
不久，男人的朋友找到了女人：男人本想来找你，但他出车祸了，生死未卜…
去年九月，芬兰电影《枯叶》上映，曾经获得戛纳电影节金棕榈奖提名，豆瓣得分8.0，有望在中国大陆上映。
有观众评论：属于底层的质朴、纯洁和浪漫。走过世界的疲惫和生活的荆棘，传来感念的氤氲和旧日的乐曲…
看到最后忍不住感谢导演，在这个浮夸的年代，仍然拍出这种，无人在意但值得记住的爱情故事。
芬兰，这个前些年以「边界感」出圈，被认为“i人天堂”的国度，让无数越来越看重私密空间的年轻人，心向往之。
但在电影中，却能看到边界感的“副作用”：疏离感和寂寥感。
无论是拍摄主角还是配角，都长时间定格在画面中，在大量中近景的镜头下，有一种强烈的凝滞感；
酒吧里的顾客都不发一言；
缓缓吐出烟雾的酒保；
满腹心事的老板；
不怀好意怒目而视的保安；
在公车和窗边落寞、疲惫的女人；
封锁自我，放逐世界的男人；
偌大繁忙，却安静肃穆的城市…
几乎没有台词对白，即使是群体的镜头，都能感受到巨大的孤独感…
但在这凝滞的孤独中，几处轻轻的交集，却让人动容：
囊中羞涩的年轻人询问女主，能否拿走超市的过期食物，女主马上答应，尽管冒着被上司处罚的危险；
男人喝醉酒在大街上瘫坐，只有一面之缘的女人，走上前去确认他的安全；
生活简朴的女人，为了男人的到来，专门买了新餐具。
男人弄丢了写有女人电话的纸条，不爱出门的他，连续几晚，守候在和女人约会过的电影院门口，抽烟抽得嗓子疼…
正因为片中的陌生感和隔绝性，使得所有荒谬的部分，带有了未知的奇妙性和宿命感…
因为，我们对陌生人，尤其是孤独的陌生人之间，所产生的善意、情愫和涌动，总是宽容而向往的。
这是一部，从外表到内涵，很慢，也很“旧”的电影。
萧瑟的气氛、穷困的生活、匮乏的物资、乃至人的穿着、道具质感和场景布置…
都让人误以为，是上世纪六七十年代的苏联时期…
但背景音传来的俄乌战争消息，片中电影院放映的新电影，一直在提醒观众：这是个现代的故事。
本片导演阿基·考里斯马基，曾导演《罪与罚》《火柴厂女工》《没有过去的男人》等等经典的作品…
在他的电影中，诗意、静谧、冷幽默的风格自成一派，在《枯叶》中，刻意设置的反差感和荒诞感也无处不在。
比如，没人使用电子产品，最现代的电子设备，是收音机。
比如，用电脑还要去咖啡店，按分钟收费，还不保证网速；
比如互相有好感，但最出格的举动，只是亲面颊；
比如，男女主交换联系方式的方法，居然是纸条和电话…
而纸条弄丢了，俩人就会断联…
在信息爆炸，社交方式无孔不入，只有不想被找到而不会找不到人的现代社会，遥远得无法想象…
更别提，穿越大半个城市，去照顾一个连名字都不知道的人…
但是，这种稍稍错乱的时空感，呆板得近乎笨拙的交谈、人与人之间克制又赤诚的情意，却让我看到了一种，不带嘲讽，并非贬义的纯爱。
在片中，男人和女人都是普通的劳动人民，干体力活，获得微薄的收入，时常遭遇挫败和打击：
女人因为各种原因失业：拿了过期的食物回家、老板拖欠工资…
男人酗酒作业导致受伤，还丢了工作…
表面上看他是活该，但谁也不知道，在这之前，男人真正经历了什么，只能依靠酒精，意志消沉地度日…
没人了解他们的经历和过往，也没人在意和关心他们的悲喜…
托尔斯泰曾说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
这句话，放到个体身上，似乎也能成立。
但也因此，我们可以倒推出：不幸的人各有不幸，但他们追随幸福的心，都是相似的。
男人昏迷时，女人在床边，给他念新闻：
一名硕士吃了他的伴侣；
芬兰足球队挺进决赛对决巴西；
一边做数独游戏，一边问昏迷的男人：那个词语怎么拼写来着…
尽管外面的世界已经崩坏，战争和死亡正在发生和蔓延，尽管生活灰暗窘困，尽管孤独如影随形…
但请让我拔掉坏消息的插头，为你念一段吃人的新闻，和你一起晒月光。
电影的最后，男人戒了酒，女人捡了一只流浪狗，组成了三口之家…他们在阳光下，商量狗狗的取名…
或许，某程度上，任何感情关系，都是抱团取暖。
重要的是，当两个人在阳光下漫步时，感受到的，不只是阳光的温暖…
