虽然电视剧《繁花》已收官，“王家卫受害者联盟”名单仍被热议，近到胡歌、辛芷蕾，远到梁朝伟、张曼玉，俨然成为大导演拍摄生涯中过不去的一个梗。
但有一个明星能“反杀”王家卫，她就是王菲。当其他人委屈巴巴地吐槽拍王家卫电影要一遍又一遍重来，担心上映后被一剪没时，王菲却说，自己不问他要什么，照着导演做就行，拍完就不想了。给人的感觉云淡风轻，完全没有一句怨言，演王家卫的戏跟玩儿似的。
向来要求严格的王家卫碰上王菲也没辙，导致拍《重庆森林》时梁朝伟的演戏技巧一点都用不上，只能放弃，反过来配合她演，收到的效果却出人意料。引得王家卫称赞“我觉得《重庆森林》之后的梁朝伟，演戏跟之前完全不同”，对王菲的评价更高“她很有天赋，你叫她做什么，她就有办法让角色成为自己的一部分”。
之所以表演方式与众不同，是因为王菲一直在做自己，王家卫一点就通。于是在片场尽情的玩，玩得开心了拿个斯德哥尔摩电影节影后回来。既然过足了戏瘾，随便导演怎么剪，反正拍得素材那么多。这种无需用力的感觉美国大导演昆汀也爱，直言很喜欢片中随意摆动的自然舞姿，没有人不会被她迷倒。
获奖之后，王菲成了影视圈的大红人，名导制作人纷纷抛来橄榄枝，这其中就有台湾汤臣电影的金牌制作人徐枫，力邀跟陈凯歌合作《延安最后的口红》，但被王菲给拒了。一来这题太难，二来比起大制作更愿意跟朋友们开开心心拍戏，同年就在张之亮的惊悚片《等着你回来》给吴倩莲配了一把音，隔空又跟梁朝伟组CP。
王菲曾说，如果哪天我不唱歌了，请你们忘记我。怎么可能呢？这位神奇的华语天后，也许忘了自己还是一颗影坛遗珠，无论是初出茅庐在TVB剧集里一本正经演出，还是被墨镜王调教出电影范儿，都有属于王菲的独特腔调。昆汀可是说过，她在中国就像美国的麦当娜一般存在呢。所以王菲的戏当然值得反复回味，这次就聊聊天后的演戏进阶之路。
1
1987年，初到香港的王菲被戴思聪收为学生，戴思聪十分赏识她，逢人就夸：天分非常好，根本无人可比。随即推荐给新艺宝唱片总经理陈少宝，陈少宝也很喜欢王菲，签约后开始出唱片包装她。第一件事为其剪掉“土味”长发，第二件事将“王菲”改名“王靖雯”，认为粤语与“王妃”同音，太大压不住。
王菲当着陈少宝的面没怎么反对，大概态度是想怎么样就怎么样，最重要的是有歌唱有碟出，私下还是忍不住纠结名字等方面的细节。她妈妈曾抱怨，女儿对于合约或者未来发展等问题倒不在意，反而总是不解为什么歌手要改名、换形象等小事。等到1991年从美国留学返港，就将英文名从Shirley改为Faye，三年后改回原名。
这段时间王菲录制了三张个人大碟，第一张《王靖雯》销量便是金唱片级别，在新人阵营中算非常好的成绩。顺便在1990年首次触电演了一部50多分钟的电影《别姬》，片中饰演三四十年代的美艳歌女阿芳，与林保怡、文雪儿展开一段三角恋。而这段恋情意识大胆，上演一男一女争抢阿芳的戏码，林保怡成为王菲的银幕初恋。
不过当年拍完后毫无水花，甚至在王菲的list里也未提及，多年后TVB推出电视剧《原振侠》的影碟，随之附送的竟是这部处女作，才让《别姬》首曝光。片中阿芳演唱了几首歌，并非王菲亲自演唱，为了更符合剧中人物形象，后期换成蔡琴略带低沉的歌声。如果导演知道几年后王菲会成为乐坛顶尖女歌手，是否后悔当初的决定呢？
其实王菲在片中的形象看起来并不青涩，反而有更多成熟韵味，与同样有过此扮相的邓丽君相似，配上王菲清亮的嗓音未尝不可。想当年，还是15岁高中生的王菲在家无聊至极，用录音机录了几首翻唱邓丽君的歌，就有了第一张专辑《风从那里来》。到香港前期唱片宣传，也是打着“小邓丽君”的名号，只可惜两人一直未有合作。
1995年王菲再度推出翻唱邓丽君的专辑《菲靡靡之音》，并打算与偶像合唱一曲《清平调》时，哪知在录制专辑的过程中突传邓丽君去世，小粉丝非常难过，前往台湾参加了她的葬礼。直到2013年在邓丽君的纪念演唱会上，利用技术实现这首歌对唱才圆梦。也许冥冥之中自有天意吧。
王菲跟另一位乐坛前辈黄家驹更有缘分，两人同属新艺宝公司，算得上同门师兄妹，经常以老带新的形式参加音乐颁奖典礼和拍宣传照。黄家驹为其创作过两首歌《可否抱紧我》和《重燃》，多次公开赞她未来一定会红。
更在王菲去美国前，合拍真正意义上第一部电影《Beyond日记之莫欺少年穷》，由黄百鸣公司出品。
虽然这部电影的卖点都放在Beyond身上，王菲演叶世荣女友Mary，只是个花瓶角色，但颇有些剧中人照进现实的意味，表面上是希望男友读医科的富家女，私下却是支持他玩音乐的迷妹。结尾四子在台上合唱《不再犹豫》，引得王菲台下尖叫，像极了大尖果儿。
可这位迷恋摇滚的北京大妞，就算又出唱片又有戏拍，在香港过得并不开心，一方面觉得被公司塑造成机器，没有个性和方向，另一方面新艺宝唱片高层发生变化，看重她的陈少宝被调回母公司，接任的经纪人陈健添认为她在香港发展空间不大，转给台湾滚石唱片。为了排解压力，王菲经常喜欢往北京跑，机缘巧合下与黑豹键盘手栾树相识相恋。
左边为栾树与王菲
1991年是个特别的年份，黑豹乐队参加“深圳之春”演唱会，以一首《无地自容》火了，台下坐着王菲和经纪人陈健添，所在公司很快与之签约，成为Beyond师弟。王菲的男友从栾树变成主唱窦唯，同时决定暂时放下一切去美国进修。而安排她留学的正是罗大佑，终因两人在音乐理念上不合提前解约，等再度返港，王菲决定勇敢做自己。
2
1992年陈家瑛正式成为王菲经纪人，早在留学前王菲被朋友推介主动联络上陈家瑛，就表达过意愿。陈家瑛第一次见她，留下声音好、个子高、很害羞的印象，言谈中觉得这个女孩天生拥有这么好听的声音，绝不能浪费，就答应了。但建议先去美国学半年音乐，自己正好处理未完结的合约与拟定工作计划。
陈家瑛也是个奇女子，退休前只带过三个明星且均为巨星：陈百强、王菲、陈奕迅，这三位都是主动找上门的。这么多年坚持一对一带艺人的方式，凭诚意帮他们登上事业高峰，私下又细心照顾人，在圈内赢得好口碑。她在三十出头时先后遭遇爸爸、丈夫去世，后患癌的惨痛经历，依然笑对人生：可能天生就是贱骨头，当发掘到一个人才的时候，那种快乐是无可比拟的。
有了陈家瑛当后盾，王菲重新回到新艺宝，找来梁荣竣监制新专辑，主动突出她的北京身份，一首《容易受伤的女人》风格偏重内地，却一炮而红成为香港流行曲代表。次年再推出国语和粤语两个版本的《执迷不悟》，国语为王菲首次负责填词，即拿下香港电台“十大中文金曲奖”和“原创最佳歌曲奖”，迅速跃升香港一线女歌手行列。
粤语版则获得无线“十大劲歌金曲奖”，这首歌也成为《壹号皇庭II》的插曲，唱到街知巷闻。王菲亦在剧中演检控官唐毓文，与苏永康演情侣，戴上假发在庭上振振有词，平日长发飘飘个性十足，无论气质还是演技上完全看不出是新人，不比女主角陈秀雯逊色。可以说监制邓特希慧眼识珠。
当时王菲在歌坛地位虽未到天后级，但凭借前卫造型和爆款歌曲在年轻人中有足够分量，考虑到这一群体，邓特希在第一部找郑秀文后，第二部就定下她。邓特希也是很懂王菲，让她“想点做就点做”，在剧中真我演出，骨子里散发出个性，收获一众好评。看似冷酷的王菲，实则在片场常热心提点龙套演员，凡事有商有量。
同年，王菲还拍了TVB的另一部剧《原振侠》，男主角正是同样来自北京的黎明。王菲饰演的特工海棠冷艳又身手矫健，一场在山洞里为原振侠疗伤的精彩戏，令得两人传出绯闻。
不过彼时黎明跟李嘉欣打得火热，黄绢一角就是由他推荐演出，加上另外两位女主角洪欣和朱茵美得各有千秋，王菲显得没那么亮眼，绯闻也就不了了之了。
没想到十年后这段情缘又续上了，2004年黎明首部当监制的电影《大城小事》，大手笔投资3000万邀请王菲当女主角。那时王菲的地位已不同往日，媒体纷纷渲染两人关系，都说黎明醉翁之意不在酒，票房倒是其次，要是能抱得天后归就是最大胜利。如今看来，王菲跟黎明只是老友鬼鬼，以她的个性能仗义出师，又怎么会将恋情搬到台面上？
这对养眼的天王天后，其实老早被陈可辛看出CP感，当初拍《甜蜜蜜》时一开始女主角就意属王菲，符合从内地来香港的新移民身份，又能说一口纯正的普通话。奈何天后无意拍戏，等定下黎明试了许多新人，都无法驾驭女主角的角色。后来陈可辛才想到找张曼玉，觉得她戏好，也许可以一试。
电影开拍后，陈可辛还是“嫌弃”张曼玉讲话怪腔怪调，便将角色从北方人改成广州人。即便《甜蜜蜜》成为无数人心中的经典，陈可辛仍觉得张曼玉搭配黎明演出，两位主角看起来不够爱对方。《大城小事》算是一了心愿，原本《甜蜜蜜》的片名叫《大城小爱》，不知黎明是不是get到导演的信号而为之呢？
与王菲二搭的还有林保怡，两人不再是附碟赠送的小透明了，正儿八经地在TVB穿越剧《千岁情人》中挑起大梁。但这对昔日搭档被拆开，王菲的官配换成邪魅“西门庆”专业户单立文和小鲜肉时期的方中信，她的身份在秦朝与现代来回切换，过足当白衣神仙姐姐的瘾。
与林保怡配戏的则是第一次演电视剧的宣萱，嫩得可以掐出水，只是王菲在剧中造型太出挑，纯纯被秒杀。
说实话，该剧的剧情有点TVB常见的狗血注水走过场那意思，明显受到张艺谋与巩俐的电影《秦俑》影响，王菲的打扮与巩俐如出一辙。胜在剧中人都处于颜值巅峰，王菲包办词曲的插曲《动心》又古风古调，才为这部剧加分不少。自此，天后就跟TVB电视剧彻底说再见了。
陈家瑛曾说，王菲叫“王靖雯”时，老不知道有人喊她，终于还是用回本名符合个性。1994年，王菲如愿改回本名，演技也是在这时有了个分水岭，被王家卫挑中演《重庆森林》，不再以律师、特务等TVB脸谱化港女形象示人，而是轻轻松松做回自己，开启菲式随性模式。
3
《重庆森林》的诞生完全是个意外，当时《东邪西毒》还未拍完，已大大超支和超出交片日期，王家卫需要第二个剧本来履行与制作公司之间的合同。在苦闷的剪片日子里，他冒出想拍一部关于香港的电影，自小在尖沙咀长大的王家卫对重庆大厦充满兴趣，就把它变成了电影。为此创下从筹拍到上映只有三个月，甚至罕见晒出剧本的最快拍摄记录。
拍摄时王菲、金城武尚为影坛新人，王家卫喊她“王靖雯”，并不知道金城武是中日混血。有个两人同框的镜头：金城武穿黄色格子衬衫讲电话，王菲戴墨镜站在身后，这是王家卫刻意为之。因为开拍后得知金城武会说日语，决定利用这一点，看起来像在自然地拍日本肥皂剧。去掉王菲台词是担心她紧张，但肢体语言很快抓住观众注意力，从一开始就放松进入角色。
王家卫对王菲还是偏爱的，《重庆森林》最终呈现的版本，林青霞被剪得支离破碎，从一个女明星变成单纯的杀手，而王菲的随便发挥大多数得到保留，纯纯一个窥视香港靓仔警察的傻妞。结尾处为了把她拍得更美，将国泰空姐制服换成美联航的，再放上有文艺腔的独白台词，凑成一部具有喜感又文学性十足的精致短片小说。
看得出来王菲在戏里玩得很开心，接着于1994年在红馆开了人生中第一场“最精彩”演唱会，甩着水袖戴着墨镜，只管蹦蹦跳跳唱歌，这场演唱会的影像监制便是王家卫。王菲活脱脱像是从《重庆森林》里走出来女主角，闪烁着大眼睛随意晃动身体，一口气连办18场，直接打破新人开演唱会场次纪录。
两人的缘分就此结下，就算王家卫再怎么虐，还是义无反顾投入他的电影怀抱，就有了《天下无双》里搞笑菲、《2046》里机器人菲。对王菲来说，闲着也是闲着，在唱歌之余跟朋友们一起热闹拍戏多好玩。《天下无双》中的她彻底放飞自我，跟梁朝伟的互动够野够魔性，演着顺便把香港电影评论学会的影后给拿了。拿完奖不忘认真凡尔赛一下：我也不知道自己好在哪里。
天后就是这么随性，一高兴了不看剧本就应下来，说的就是那部真·冲绳观光片《恋战冲绳》。当年陈嘉上只是提出初步构想，跟张国荣一说竟然表示愿意参演，王菲得知男主角是哥哥，二话不说就同意了。结果剧情只是个摆设，一群大明星悠然到冲绳度了个假，不仅有当地观光振兴会款待，剧组还获准在酒店总统套房拍戏。
可能连王菲自己都没想到，这些年过着半退隐的生活，却依旧在娱乐圈保持着神奇的影响力。也许就像王家卫在《重庆森林》里俘获观众的台词：我和她最接近的时候，只有0.01公分，57小时之后，我爱上了这个女人。而谁又不会爱上王菲呢？
