“节目组请鲁豫真是请对了！”

这是我看脱口秀综艺时经常在弹幕上刷到的一句话。

近期，两档脱口秀综艺正面对面打得热火朝天，《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》。

一周四期更新，每天都有无数新段子等待欣赏，我等观众只能感慨头一次被综艺进度撵着跑。

没想到，在一众优质演员里杀出重围的，是鲁豫。

鲁豫坐镇《脱口秀和Ta的朋友们》的领笑员一席，这也是继两年前的《脱口秀大会》之后她再次担此要职。

这次的她，显然对这片舞台更熟悉了。

她时而跟选手打趣，时而输出犀利观点，罗永浩盛赞鲁豫是“比‘古典大局观’更出色的‘新时代大局观’角色”。

观众也感叹：“脱口秀节目不能没有鲁豫！”

看着这个被选手信赖、被观众支持的鲁豫，我不由得想起几年前，那时鲁豫还被看作内娱的“情商洼地”。

提起她来，人们只能想到她宛若棒棒糖般的身材，和那句“真的吗我不信”。

在很长一段时间里，她被认为是国内最糟糕的主持人，她采访时的“冥”场面cut被剪成鬼畜，在互联网上疯转。

如今，鲁豫的公众形象经历了一百八十度的大转弯，人们从唾弃她，取笑她，变成了赞赏她，说她是互联网嘴替。

唯有置身风暴中心的鲁豫，似乎从未改变过。

不少明星名人贸然来当脱口秀嘉宾后，都遭遇过短暂的口碑危机。

周迅那英落得个“高处不胜寒”的名声，刘震云杨澜被说是走错片场的语文老师，这季请来了“名嘴”窦文涛来飞行几期，也多少有点水土不服。

鲁豫却是为数不多大加分的人。

不得不说，脱口秀舞台上的鲁豫，确实有魅力极了。

她展现了十足的专业性。

经过严格训练的主持人来到这里，算是降维打击。鲁豫还总能从文本、表演、主题出发，给出一针见血的点评。

有时观众同样感觉不对劲的地方，经她点评顿觉茅塞顿开。

选手张骏也感慨：“鲁豫老师的点评精准到可以帮我改稿。”

不仅专业，鲁豫还非常用心。

录制前就做好完备的功课，不会因为这些演员不够出名就怠慢他们。

何广智讲了一个眼红志胜的段子，鲁豫点评时顺势出梗：“你眼睛再红志胜也看不出来（因为志胜曾在段子中说过自己有红绿色盲）。”

显然是个老观众才能琢磨出的内部梗。

豆豆淘汰时，鲁豫提到了他的播客为他打广告。

她还顺口提过颜怡颜悦、王梓晗的播客，一个忠实脱口秀迷都未必能做到这一步。

你能感觉出她是真的爱惜这群年轻的创作者。

从来不吝啬对他们表达祝福；

鲁豫对选手山河的点评

赞美他们坦诚就是无往不利。

鲁豫对选手Kid的点评

最重要的，你能感受到她对脱口秀的喜爱。

《脱口秀大会》上，她就分享过看脱口秀看哭的经历，是一段乔治·卡林长达三分半的贯口。

乔治·卡林是美国脱口秀界已故元老级人物，这段贯口更是将文字游戏玩至巅峰的经典之作。

乔治·卡林

后来她还在自己的频道分享过一段背诵贯口选段的视频，足见鲁豫是货真价实的铁杆粉丝。

童漠男也认证：“鲁豫老师真是吓着我了，国外的专场她看得比我都全。”

有网友说，只要认真看过节目，都不会相信她是个只会提问“真的吗我不信”的主持人。

是啊，在鲁豫的梗文化横行霸道的那几年里，大众总会刻意忽视她极强的职业素养。

但只要追溯鲁豫的职业路径便会知道，她一直如此，一个专业、负责、敢想敢干的新闻猛女。

1970年，陈鲁豫生于上海，在北京长大。

名字取自父母的籍贯，对职业的兴趣也一脉相承。

鲁豫的父母都是国际广播电台的小语种播音员，爸爸学斯瓦西里语，妈妈是孟加拉语。

上小学时，爸爸问她想不想学英语，她撇撇嘴不屑道：“你中学学的是俄语，大学学的是斯瓦西里语，你的英语有口音，我要么不学，要学就学最标准的英语。”

鲁豫小时候

大学时，鲁豫考上了北京广播学院（现中国传媒大学）外语系国际新闻专业。

1991年北京市申奥举办英语演讲比赛，鲁豫自告奋勇去参加，是闯入决赛圈的10名中唯一一个非北外学生。那次，鲁豫凭借扎实的英语功底，一举拿下冠军。

鲁豫收到了许多电视台的橄榄枝，还未毕业，她便成为央视《艺苑风景线》的主持人。

年轻时候的鲁豫

鲁豫去央视面试还有个段子，当时作为面试官的张晓海导演让她现场想问题采访。

没想到鲁豫上场就盯着张晓海的大胡子发问：“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”

紧接着又追问：“你们3个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”

这看似无厘头又尖锐的发问，让鲁豫脱颖而出。

后来有期《圆桌派》上马未都回忆道，第一次在电视上看到鲁豫时，就感叹这女孩好聪明。

那个年代的主持人都比较端着，“本来挺好一人，到镜头面前就变成一个木偶了”。

但鲁豫不一样，她的状态非常松弛，风格清新，受到不少喜欢。

第二年，鲁豫就凭借《艺苑风景线》被评为“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”。

广院40周年校庆时，搭档赵忠祥做主持的，正是当年脸上还有婴儿肥的鲁豫，彼时她才24岁。

鲁豫在央视并没有待太久。

1996年，刘长乐带着两岸三地一众传媒人组建了凤凰卫视，鲁豫正是他网罗的干将之一。

当年的宣传片还记录着她的青葱样貌。

她和窦文涛、许戈辉结成了日后的死党，三人被称为凤凰卫视的金童玉女。

窦文涛形容他们仨是“小三口”。

一开始，鲁豫负责的是《音乐无限》《音乐发烧友》，后来主持资讯类的《凤凰早班车》，这也是许多人认识她的起点。

跟以往的资讯节目不同，鲁豫不像其他主播一样正襟危坐、一板一眼播报，而是一开“说新闻”的先河，将新闻以说家常的方式讲述出来。这让新闻变得平易近人，也让节目收视率一路飙升。

作为凤凰卫视的当家花旦，那几年鲁豫一人担任着《凤凰早班车》《凤凰午间特快》两档节目的主持。

为此她坚持着苛刻的生活作息，每天4点起床，化妆，7点录制早间新闻，结束后抓紧时间休息几小时，12点再开始录制午间新闻。

她在《偶遇》一书中描述过那段时间的生活——

「我太知道凌晨四点的香港点呼吸和味道了，微咸而黏的海风，静谧的街道只有我和我的脚步声。

整个香港还在熟睡，呼吸平稳，可那份无处无刻不在的压力和活力，那种每一个大城市都有的压力和活力就那么清晰地跟随着我。

无数个凌晨四点，我匆匆赶往演播室，去准备清晨七点的新闻直播。好奇怪，那时候心里从来不觉得凄苦、孤独，仿佛一切理所应当。」

凤凰时期的艰巨任务锤炼了鲁豫极强的工作能力，许多重大新闻的报道里都有她的身影。

1997年香港回归，凤凰卫视策划了一场长达60小时的直播，所有主持人驻扎在不同的地点接力，鲁豫当时在国家领导人下榻的酒店待命。

结束之后，台长刘长乐和所有主持人留下这张合影，庆祝香港回归。

1999年底，凤凰卫视策划了跨世纪的《千禧之旅》系列节目，鲁豫是第二棒中东，和学者余秋雨一起走过约旦、伊朗、伊拉克。

途径约旦杰拉什时，得知国王在当地开会，鲁豫大胆设想是否可以采到约旦国王，于是立马让导游写了条子递给首相，“就说我们是凤凰卫视，从中国来的， 想采访国王殿下”。

没想到国王还真同意了，鲁豫采访了他足足半个小时。

还有“9·11”事件，凤凰卫视发出了华语媒体的最早播报，进行了36小时的轮番直播。

鲁豫就坐镇直播间，现场同传CNN新闻。

彼时所有人对她的印象都是一名猛将，能力强，胆子大，敢闯敢拼。

不过，鲁豫想做的不止新闻这么简单，她还想要拥有一档节目，一档真正属于自己的节目。

在离开央视、入职凤凰之前，鲁豫曾在美国留学过一段时间。

那时她看了无数美国的电视节目，印象最深刻的便是《奥普拉秀》。

进入凤凰几年后，鲁豫决定着手制作属于自己的《奥普拉秀》，也就是从2001年开播、一直延续至今的《鲁豫有约》。

正如slogan「说出你的故事」，有上万人曾在《鲁豫有约》说出他们的故事。

嘉宾辐射范围从普通民众、少数群体，到名流富豪、明星大腕。如今要考古哪位名人，《鲁豫有约》依然是宛如素材库的存在。

《时代周刊》曾评价《鲁豫有约》是“15年来中国最有价值的电视节目之一”，CNN的一篇报道更是将鲁豫誉为“中国奥普拉”。

2009年，鲁豫还真和奥普拉本尊现场连线互动，全程流利英语沟通应对自如。

那次奥普拉的发问并不全然友善，比如她质疑这档节目是自己节目的翻版：

“你是不是看了我的节目，照抄了一份？”

“为什么你节目的话题是我二十年前就用过的？”

鲁豫首先承认，“是的，我是你节目的忠实观众，从你那里收获了很大启发”，但至于节目本身，都是自己一手操办。

至于话题雷同，是因为那本就是“属于平凡人不平凡的故事”，具有普适性，从来没有美国人聊过中国人就不能再聊的规矩。

奥普拉还试图刁难她，“中国有八卦小报吗？”

鲁豫的回答不卑不亢：“中国现在什么都有，但幸运的是中国的小报不及美国的那么糟糕。”

话音刚落，奥普拉和她现场的观众都忍不住大笑起来。

鲁豫向来是机敏的，脑子转得很快又抓得准重点，这也是她做访谈主持人最关键的特质之一。

然而《鲁豫有约》热播数十年，留给她的却是一个“情商洼地”的称号。

其实深究她被全网黑的点，很多都是无稽之谈。

比如被骂最多的访问农村留守儿童的片段，鲁豫问小孩：“为什么不吃肉呢？肉很容易坏吗还是什么原因？”

这个片段被单独截出来嘲讽她“何不食肉糜”。

但结合小孩的回答便知道她的提问意图：“不是，是现在肉价太贵了，我五婶婶告诉我的，她的小孩非常喜欢吃肉。”

全程鲁豫用一种和儿童沟通的语气慢慢诱导，为的就是让小孩自己亲口说出生活的困苦和吃不起肉的事实。

采访刘翔的这段也被说“无脑”。

鲁豫设问刘翔在08年退赛那一刻，是否有想过“是不是我牺牲在这里，反而就对得起所有人了”。

这个提问很冒险，但因此我们才得知刘翔真实的痛苦程度——

“确实就是这样，我一直不想说，那个时候我对我自己真的很残酷”。

其实经常看采访会发现，能让受访者卸下心房去聊自己，并不容易。

很多时候，要么采访者自己夺过话筒说个痛快，要么就顺着受访者说没有任何信息增量。

但鲁豫是难得会装傻的主持人，很多被营销号截出来的明知故问，步步紧逼，恰是她的采访技巧。

早年的新闻训练使得她深知自己的作用，绝不是做那个看似聪明的人，而是把舞台留给对方。

鲁豫和心理学家武志红对谈

她始终藏在聚光灯之外，即使铺天盖地的嘲讽涌来时，她也没有多说什么。

只是默默地，继续着自己的工作。

2014年《奇葩说》的播出，象征着网生综艺的崛起。随后，流媒体的狂潮不断冲击着电视媒体，许多媒体人从电视台出走，投身网络市场。

而鲁豫，并不是最早掉头的那个。

《鲁豫有约》从凤凰，先后辗转湖南、安徽、海南的地方卫视，为了收视率，嘉宾也越来越向娱乐明星倾斜。

只有演播厅，长沙发，和长沙发上坐着的鲁豫，从始至终。

直到2016年，节目改版成带有真人秀性质的《鲁豫有约一日行》，鲁豫走出了演播厅，走到受访者的城市，去他们的家里，工作的地方，抑或是喜欢的街道和小店。

她承认自己并不是积极拥抱变化的人，即使要改变也是微微调整，但最爱做的，还是内容。

她跟王健林、董明珠这样的企业家对谈，也邀请颜怡颜悦、鸟鸟这样的后辈交流。贯彻之前的采访原则，她跟受访者见面从不提前对好内容，一切力求真实，做好完备的功课，对话就自然产生。

新版节目一录就是十二季，鲁豫始终保持着高频饱满的工作状态，与一个个新鲜面孔会面交谈。

鲁豫采访王健林、董明珠、贾玲

全网黑的阴影也逐渐不再笼罩着她，越来越多人会去完整观看她的节目，才发现“鲁豫好像没那么糟糕”。

这些年，鲁豫越来越多地表达自我，她做电影类内容，也上综艺节目，还尝试播客领域，创办了自己的频道《岩中花述》。

鲁豫参加综艺《超级演出家》

接受南方周末的采访时，她分享道，“我已经到了允许自己多说的阶段”“因为如果你一直不说，就会忘记怎么说。你不再会客观地看待自己。这是一个微妙的变化过程”。

她不再是那个隐藏在嘉宾身后的提问者，而是越来越乐于讲述多年来的生命感悟，发表自己的观点。

她不忌惮年龄的增长，《圆桌派》上窦文涛调侃地问她年龄能说吗，她大剌剌回应道：“我54岁了，有什么不敢说的。”

在脱口秀的舞台上，她是妥帖到令所有选手安心的存在。

因为“她懂脱口秀，她懂我们的表达”。

在《岩中花述》采访张春那期，张春形容她对采访的执着有“像太阳一样的热情”。

鲁豫自认没有太阳那么大的能量，但正是某种如太阳般笃定、持久、蓬勃的存在，推动着她不停地向前行驶。

行驶过二十出头的意气风发，行驶过凌晨四点的咬牙坚持，行驶过被误读的无奈，行驶过问心无愧的坦然。

如今的鲁豫，54岁，还要将这份仿佛天生就属于她的工作，继续踏踏实实做下去。（塔卡西）

参考资料：

南方周末：鲁豫决定不再藏自己

（摘编自微信公众号视觉志）