我爸离世已经十周年了。

老家有个规矩，逢年过节得回去给先人上香。

细雨绵绵的下午，我带着媳妇娃儿踩着泥泞的田埂往祖坟地走。

还没到坟头，远远就闻见一股二锅头的味儿。

舅舅歪在老槐树下，手里攥着个酒瓶子，看见我们来了，摇摇晃晃地站起来。

“哎呦，可算把你盼来了！”舅舅满脸通红，“你爸要是在九泉之下晓得你们来看他，兴许能笑两声。”

“不过啊，就你爸那个死心眼，活着的时候就不会过日子，整天死要面子活受罪……”

我心里一沉。

十年了，整整十年过去了，可舅舅还是改不了这个臭毛病。

每回提起我爸，他准要数落一通。

“你爸啊，就是不开窍。”舅舅又灌了一口酒。

“当年要是听我的，去镇上开个小卖部多好？非要死犟着去工地上抡大锤。这不，人没了不说，还落下一屁股债……”

往事像潮水一样涌上心头。

那年我刚参加工作没多久，爸在工地上出了事。

他是个小工，干的都是最底层的活计。

为了赶工期，顶着大雨在脚手架上干活，一个趔趄就摔了下来。

爸走后，那些债主才蜂拥而至。

原来他一直瞒着我们，到处借钱供我读书。

以前他总说自己赌钱输了，其实都是借口，不想让我知道家里揭不开锅。

“你爸就是个犟驴脾气，”舅舅又开始絮叨。

“我给他介绍镇上饭店刷碗的活儿，他都不去。说什么大老爷们刷碗丢人，宁可去工地上受罪……”

“你要是拿五块钱给他买酒喝，他能给你鞠三个躬。可让他低头找个轻松点的活，他就是不肯……”

我再也忍不住了：“舅舅！你住嘴！”我的声音都在发抖。

“我爸走了十年了，你还要这样编排他到什么时候？活着的时候你就看不起他，现在人都入土了，你还要往他坟头上撒盐！”

“你这孩子，怎么跟长辈说话呢？”舅舅瞪大了眼睛。

“长辈？就你这样的长辈？”我冷笑一声。

“要不这样，咱把我爸刨出来，你再骂一顿？反正死人听不见，你想说啥说啥！”

“你……你……”舅舅气得直哆嗦。

媳妇在旁边扯了扯我的袖子，可我控制不住自己：“我爸是个糙人，不会说甜言蜜语，不会巴结讨好谁。”

“但他懂啥叫责任，晓得啥叫父爱。宁愿自己啃馒头，也要让娃儿上大学。就这样的父亲，你有啥资格笑话他？”

细雨中，我的眼泪和雨水混在一起。

舅舅愣在原地，半天说不出话来。

我点燃三炷香，恭恭敬敬地插在爸的坟前。

“爸，儿子对不住你，这些年都没能替你说句话。今天我总算把这口气出了，您在天之灵听见了不？”

我跪在湿漉漉的土地上，声音哽咽。

回去的路上，舅舅一声不吭。后来听我妈说，那天晚上他喝得烂醉，抱着我爸的遗像哭了好久。

从那以后，舅舅再也没说过我爸的不是。

每年清明，他都提前备好香烛纸钱，等着全家人一起上坟。

农村人的感情就是这样，不会说，不会表达，但是真真切切地藏在心底。

每次梦见爸，我都想对他说：爸，儿子想你了。