在南京S1地铁上，我注意到那个和我搭乘同一航班的女孩，转1号线之后，她仍和我在同一车厢。她的脸庞有雨后鸡蛋花的清香，让我惊讶的是她穿着拖鞋，宽松的外套和运动裤，随身一个小背包，以及她的若无其事，好像并没有从广州到南京，而是她本来就在这里。
返程时在候机楼，看着落地窗外暮色降临，我忽然明白，我们不是在城市与城市之间旅行，我们是在白天与黑夜之间旅行。
撰文 | 三书
一个地方的美，在于人美
清 石涛《金陵胜迹图册》
《金陵酒肆留别》
（唐）李白
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长。
五月，柳絮已飘尽。柳絮迷蒙，成团逐球，艳阳三月，更是纷纷扬扬，如一天大雪。李后主词《望江南》，梦忆南国芳春：“船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。”
路上仍飘着絮，不算太多，也平添一些氛围。满城都是人，也都在忙，但不是忙着看花。南京不是金陵，城不是原来的城，人也不是原来的人。
现在的文明人，与大自然隔阂很深。越来越脆弱，越来越过敏，花粉、飞絮、蚂蚁，甚至晒个太阳，吹吹风，都能构成危险，似乎什么都会伤害他们。
此时飘的是杨絮，梧桐的絮，还有别的絮。这些树飘絮，自古如此，如今却成了大问题。飞絮会粘在发际，吸入口鼻，引发鼻炎、哮喘等症状，以故被称为“公害”。但在古代，柳絮飘飞，李后主梦忆的金陵，美得就像电影里的仙境。
李白的金陵送别诗，第一句“风吹柳花满店香”，也是柳絮飘飞的季节。这句并非如教科书解读的那般，即点明送别的环境和地点，我们需要进一步追问，环境和地点意味着什么？或者说，满城飞絮是什么感觉？对这个问题的回答，需要我们全身心去感受，倾听诗句的语调，感受每个字鲜活的形象。
天气是大自然的嗅觉，诗也是一种嗅觉。“风吹柳花满店香”，首句充沛地感受到每样事物的诗意，风在吹，柳花飘飞，飞入酒肆，店里飘溢柳花的香气。因为即将别离，这些天真美丽的事物，在李白的感觉中，成为深深的挽留，深深的祝福。这是一个离别的场，有些感伤，但充满爱的能量。
“吴姬压酒劝客尝”，以及下面的“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”，情绪和冲动，在身体和天气之间游走。我们不难感受，在吴姬压酒劝客和金陵子弟欲行不行的背后，有多少未被说出的感情。一个地方的美，说到底，在于人美。
我在南京也一样，这个城市的外在，和别的城市并无二致，除了有些街边树很大，但终归也只是树。这里有可爱的人，如果金陵还活着，古诗词还活着，那是活在他们的血液里，活在根植于中国人的记忆和情感价值里。
在南京寻找金陵
清 石涛《金陵胜迹图册》
《金陵三首》其三
（唐）李白
六代兴亡国，三杯为尔歌。
苑方秦地少，山似洛阳多。
古殿吴花草，深宫晋绮罗。
并随人事灭，东逝与沧波。
我建议你别去那些名胜古迹，你不会在那里看到金陵，只会证实金陵的消失。各种人造的东西，充斥空气的广播噪音，玩具般的小火车，游客的打卡消费，都让金陵消失得更为彻底。
然而我知道你一定会去，既然来了南京，总归要去看看。我也这样想的，所以又去了玄武湖，去了紫金山，去了中山码头，还坐渡轮去了浦口火车站。城墙没有再上去，不愿买门票，适值中午，城墙上大太阳，望而生畏。
别的古迹，至今唯剩名字，凤凰台没有凤凰台，百子亭但觉褴褛，不供怀念供同情。努力保护也没有用，古迹迟早会被雨打风吹去，倒是山河依旧，虽然周遭不再。
且说玄武湖，昔年匆匆路过，此次专为去看。到了，第一感觉是没有朋友说的那么好，他说这个季节去湖边走走赏心悦目，我向来容易受语言的魅惑，“赏心悦目”让我浮想联翩。
玄武湖本身，远没有它的名气大。也算是个湖，和别的城市公园里的湖没什么两样，湖上也浮着鸭子船，只不过地势更空阔些，此岸城墙和彼岸紫金山，为这普通的湖稍微添了些古意。
绕湖是公园步道，樱色观光小火车叮当来去，午餐前后，步道上很多散步的人，三三五五，大都办公室着装，聊着充斥日常的琐碎话题。他们与湖相习，所以并不怎么看水，天天见惯，熟悉到相忘。
我是生客，立在湖边栏杆处，下面野生的构树，枝条伸到栏杆边，繁茂绿叶，叫我思念童年的夏天，遂想起长安不远。
悄立在这里，湖才呈现出湖的样子。水上的事物，即便鸭子船，皆有一种遥远，我感到被湖水和天空簇拥的宁静，虽然我不在湖上。一阵风起，水面掠过细细的波纹，浮萍纷纷摇动，芦苇荡瑟瑟喧响。亘古的风，好像我和湖水之间有个约定。
喜欢李白的“六代兴亡国，三杯为尔歌。”吊古之作，发声如此明快，起句即见飘逸之致。可以想见，若杜甫以律体写《金陵三首》，笔法将是怎样的对仗严整，抒情将是怎样的沉郁顿挫。李白这三首也是律体，但格律从来束缚不住他，他是纯任真气，自然流走，大笔挥洒，疏宕不羁，宛如人天游戏。
永嘉南渡后，金陵成为国都，故曰：“晋家南渡日，此地旧长安。”而后有宋、齐、梁、陈，全都是短命的王朝。李白咏金陵的三首诗，尤其第三首，时空跨度极大，寥寥四五句，括尽金陵前世今生，结句“并随人事灭，东逝与沧波。”所谓龙盘虎踞，所谓有天子气，最后何尝不是随人事湮灭，唯有长江水，无语东流。
走了这么远的路
这里的江水如此混浊，像黄河水，暗黄的江水，漠漠流淌。我想也许上游暴发了山洪，朋友却说，南京的长江就是这样。
坐在中山码头咖啡馆的露天座，雨后空气有些湿热，阳光照在水面很刺眼。江上航船未免太多，如今水陆空交通，无有不繁忙的。繁忙是不是等于繁荣，繁荣是不是必须繁忙？却看江上，货轮缓缓移动，发出持续轰鸣的噪声，渡轮也满载乘客，在两岸之间往返。
唯有长江，厚厚的江水，不管不顾，流淌得那样专注，好像有另一个故乡正在奔赴。望着江水，我的心随之简静，好像和长江一样，解脱了生死成毁，回到天地之初。
清 石涛《金陵胜迹图册》。
去年在荆州，那里的长江，江水碧绿，一到水边，便忆起冯延巳的词：“江水碧，江上何人吹玉笛。扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白。伤行色，明朝便是关山隔。”不知词中的场景，是不是就在金陵，南唐时叫江宁，也许那时江水碧清。
从荆州到南京，长江走了这么远的路，走了几千年，风尘仆仆，仍然在赶路。
我也坐了一回渡轮，在中山码头等候上船，完全没登船的感觉。大太阳下，很多人挤在铁闸门口，还有电动车、自行车，大家盯着车站外墙上的钟表，蓄势待发，等闸门一开，跑进去抢个好座位。
船上喧闹吵嚷，片刻不得安静，孩子跑动，出来游玩的本地人和外地游客，一群群，一队队，渡江不过十分钟，又吃点心，又吃橘子，又是讲话，嘴巴忙个不停。
对岸并非另一个世界，倒是安静了些。浦口火车站旧址，纪念民国，叫我想起那天傍晚，和朋友吃完饭从新百出来，华灯璀璨，街上车流如游龙，在路边等出租车时，游目望见孙中山先生的雕像。朋友是本地人，对我娓娓说起当年的城市构想，“非常完美——”，一语未了，出租车来到，我慌忙坐进去，他也转身走向地铁站。
“金陵缝补第一人”
中山北路两边，除了餐馆最多，再就是绸布店。尽管橱窗展示的衣服实在土气，我还是几度走进去，为了看看织物的花色设计，摸摸绸和布的质地，闻闻有些怀旧的气味。
某丝绸店外面人行道上，坐着一个女孩，正在缝补一条牛仔裤。烫过的卷发，松松垂到肩，皮肤白皙，手很秀气，看样子不到二十五岁。
她坐在一张可折叠的竹椅上，身后堆着大包小包，都敞开着，里面塞满衣服和线轴。地上放着保温水杯，一张黑白二维码。右边一块招牌，白纸糊的硬纸板，上面几个手写的黑字“金陵缝补第一人”。
口气真大。“金陵”的加持力，使她看上去不像在做小生意，而像是自觉选择的艺术行为。这么热的天，她还穿着厚外套。一个三十多岁的母亲，带着五六岁的女儿，经过时绕开两步，母女皆对之侧目而视。
姑娘对谁也不看，行人、车辆和天气，全都与她无关。她坐在街头缝补，就像坐在自家院子里绣花，光阴闲静，这存在本身，真堪称第一人。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。
