2020年，《功夫战警》如同昙花一现在大银幕上映。这一次，电影杀青竟成了該片的导演计春华与演艺圈告别。
时间回到2018年农历春节过后，计春华正在北京的一家医院看病。当他拿到大夫的诊断报告时，愣了几秒。诊断书上写着“末期肺癌”几个大字，刺得他的眼睛都觉得疼。
他没有恐慌，没有悲伤，只是默默地把手机收了起来，关闭了微信。
还有9天他就57岁了，他心里不禁嘀咕：“这生日是有意要给我出个难题吗？”。
快速驶回杭州的老家，他开始回顾自己长达37年的演艺生涯。
他没有告诉任何人他生病的事情，就连最终安排他演出的张纪中导演也不知情。也许在他心里，这样的离开就是最好的告别方式。
2018年7月11日，计春华在杭州离世，但没有公开，悄然离开。
追悼会上，一群荧幕硬汉不禁留下了感怀之泪。"江湖恶人"在往日的荧幕上耀武扬威，而此刻却让他们潸然泪下。陈龙哽咽得说不出话，谢苗更是痛哭失声。
计春华生前曾经幽默地说：“等我60岁时，我就把我从影30年的电影剪辑成一部纪录片，好好回味一下。”
这个愿望最终还是没有成真。这位在荧屏上塑造了一生的“坏人”形象的汉子，带着无尽的遗憾离世。他穷尽一生等待一个出演“好人”的机会，但遗憾的是，他终究未能等到这一天。
但或许，正如他生前常说的那句话那样：“我虽然扮演的都是坏人，但我希望观众能从我的表演中看到，即使是坏人也应该有血有肉，有自己的故事。
他用生命展现了出色的演技，敬业精神诠释了专业的力量，人生的经历告诉我们：有时候遗憾也是一种完美。
1981年的时候，19岁的计春华正在武馆练功，突然有导演来选角。他摆了摆手，表示自己对这个没兴趣。
命运总是喜欢跟人开玩笑。
张鑫炎导演直接在《少林寺》剧本上加了一个光头、无眉的反派角色"秃鹰"，他一眼就相中了那个似乎并不怎么愿意的武术少年。
"就是他了！"导演当场拍板。
计春华独特的形象，得要从两年前说起，实在是造化弄人啊。
17岁那年，为了养伤，他用铝电锅天天熬中药。谁想到，这一熬竟熬出了人生的转折。开始大量掉头发，眉毛、睫毛也逐渐消失。
医生诊断为：铝中毒、毛囊受损，导致永久性不长头发。
"我那个时候觉得这就是最糟糕的事情了。"计春华后来回忆道，"没想到这竟然成了我闯娱乐圈的'敲门砖'。"
《少林寺》的火爆，"秃鹰"的火热，让计春华也因此走红。然而，这份走红却不是计春华当初立志成为武术冠军时所向往的。
此后凡是出现反派的角色，导演必定第一时间想到他。
现实的残酷迫使计春华失去了浓密的头发，并在比赛的道路上失去了选项。然而，在挣扎与反复思考后，他决定将自己的时间和精力投入到演艺事业中，他认为：“既然不能在比赛中展现武术，那就应该在银幕上继续追寻武术的梦想。
结果，一个痴迷武术的少年却阴差阳错地成为了"恶人专业户"。
令人感到意外的是，这个看似"意外"的情况，却成就了华语影坛一代经典反派。计春华把对武术的执着倾注在每一个反派角色中。
他经常强调，反派角色也要演出灵魂，这样才能让观众记得你不只是一个脸谱化的人物。
在演艺圈的演出时间长达37年。
计春华起初并不情愿踏入影视圈，但在步入演艺生涯之后，他全身心地投入到表演中，用自己的方式告诉人们：命运给予的玩笑未必都是笑话。
只要你愿意推开这扇门，可能就会有不同的风景等待你发现。
然而，他并未预见到，这个阴差阳错的决定会在极大程度上改变他的人生进程，并让他带着一生都难以摆脱的“恶人”标签。
他的人生充满了无尽的执着，这是他成功的关键。他每天都以全力以赴的勇气去面对自己的事业，不屈不挠地去追求自己的梦想。
正是这种执着的精神，使他在众多的竞争中脱颖而出，取得了成功。
作为一个创业者，他每天都要面对各种挑战和困难。有时候，他会因为挫折而感到沮丧，但是他总是能够迅速把心态调整过来，重新投入到工作中。
他不断告诉自己，失败只是一时的，只要坚持不懈，总有一天会成功的他的执着精神不仅体现在工作中，也体现在生活中他非常看重自己的家庭，经常花时间陪伴家人，分享他们的喜怒哀乐。
他一直相信，只有真正热爱自己所从事的事业，才能够创造出真正的价值。因此，他在工作中投入了非常多的时间和精力。他不断学习新的知识和技能，以提高自己的专业水平。
他善于发现潜在的市场机会，并迅速采取行动他的聪明才智和敏锐的洞察力，使他在竞争激烈的市场中立于不败之地。
虽然他已经取得了一定的成绩，但是他并没有满足于现状。他深知，只有不断地追求卓越，才能够在激烈的市场竞争中保持领先地位。
因此，他一直在努力提高自己的能力和素质，以迎接未来的挑战。
他的人生充满了无尽的执着，这是他成功的关键。他的故事告诉我们，只要我们有足够的勇气和决心，就能够克服一切困难，实现自己的梦想。
在2016年，计春华55岁的时候，他终于得到了一个让他充满热情的角色——在《霍元甲之冲出江湖》中饰演"俞洪水"，这是一个一片忠肝义胆的铁骨硬汉。
他的眼睛里闪烁着希望的光芒，“终于可以演个好人了！”然而，现实却给了他一个沉重的打击——每当他与反派角色“刘黑山”对戏时，观众们都坚信他才是那个最终的大BOSS，等待着他露出“真面目”。
这让计春华哭笑不得：“看来我是真的把这个'坏'角色演得深入人心了。”
早在1988年，他就已经在考虑如何突破自己的标签。那时的他已经在演艺界崭露头角，但在接到张艺谋导演的邀请出演《红高粱》时，他还是连续拒绝了好几次。
计春华很坚定地说道：“我不想再扮演坏人了。”
然而张艺谋并没有放弃，甚至请来了《少林寺》的张鑫炎来做说客。最终，计春华还是接下了"秃三炮"这个角色。虽然戏份不多，但这个宁死不当汉奸的土匪头子，也算是给了他一个小小的转型机会。
计春华对演戏特别认真负责，甚至不惜付出生命，可以说他是在用生命去拍戏。
1993年拍摄《方世玉续集》期间，洪金宝不慎摔断了左侧腿。从业人员可能会选择休养，但是他却固执地打上石膏后返回片场继续拍摄。
尽管在拍摄挨打戏份时疼痛难忍，他却始终没有喊过一句苦。
才过了一年，在拍摄《新少林五祖》时，他又遭遇了困扰。为了演好一个烧伤的角色，他需要每天往身上刷乳胶、喷油漆。
冬天的时候，浑身湿透，冷得直哆嗦，只能在大灯下取暖。
最终的结果是再次中毒。这已经是他第二次因化学品中毒了。
但最严重的事故发生在2011年拍摄《少林寺传奇3》的过程中。他在被对手一脚踹下斜坡后，整个人滚进了坑里。当他试图爬起来时，他发现自己的脖子以下部位已经完全失去了知觉。
他就这么躺了三四个小时，才逐渐恢复过来。然而，他既没有出声，也没有去医院，而是自己强忍着疼痛，完成了表演工作，然后独自开车从敦煌返回北京进行身体检查。
检查报告显示：第五、第六节脊柱的神经出现了问题。
无数年来，计春华一直燃烧自己来证明自己的价值。他在想：“各位，我不是只演坏人，我还可以演得更好”。
遗憾的是，他这种拼命的精神反倒成了压垮他的最后一根稻草。那些青壮年时期留下的伤痛，那些不惜生命去拼搏的时光，都在悄悄地侵蚀他的健康。
他生前常说，"我演了那么多坏人，其实就一个愿望 —— 能演一个好人，让观众看到不一样的我。"
1961年，计春华出生在浙江杭州的一个工人家庭。父母都是国营厂的职工，没有武术的底子。
但这个男孩从小就热爱武术，磨破嘴皮从父母处磨来了进入武校的机会，立下了要成为武术冠军的誓言。
在17岁那年，计春华凭借出色的天赋和扎实的武术功底，成功入选浙江省武术队。当年的他，头发浓密，五官端正。后来的"秃鹰"形象让人感到胆寒，但那时根本看不出这潜质。
"教练说我有天赋，能参加全国比赛。这话说得我还带着少年的憧憬呢。"计春华说这话时。
为了实现自己的梦想，他非常努力地训练。其他人训练8小时，他就训练10小时；别人生病休息时，他即使生病也要坚持。有一次他发烧到42度，也仍然在练习单刀。
眼前一黑，刀尖划破了鼻子，血滴滴答答往下掉，他只是随便包扎了一下就继续练习。
他笑着回忆起年轻时候，那会儿对生命充满希望和冒险精神，甚至感觉到为了梦想付出一些代价都是值得的，虽然对结果可能的风险一无所知，但却毫不畏惧。
出人意料的是，最终击垮他的并非受伤与失败，而是一个意外的化学反应。
在计春华发生铝中毒事件后，体工队领导将他叫到办公室，并告诉他："计春华，你的形象可能不太适合继续留在队里。"
就这样，一个本该充满希望的武术梦，被残酷地掐断了。
"我愣住了，感到一片混乱和无助，不敢出门，不敢见到任何人，就好像天塌下来了一般。"计春华讲到这里时，语气依然沉重。
多年后，他在电影中一次次展示武术动作，或许未能实现的冠军梦，就这样以另一种方式延续。
