学生将骨灰袋放入墓地里。受访者供图
我经常觉得，自己是一个麻木的人，多少跟记者这个职业做久了有关系。
清明时节，《11年来，这些师生下葬了243位无名氏的骨灰》报道发布后，有人问过我，在采写过程中如何克服“死亡”这样一个敏感的话题。
实际上，“死亡”作为社会新闻中的高频词，我已经见怪不怪。如今再接触“死亡”这个话题，我的反应远远不像人生中头几次接触时，那般震撼和恐惧。
在2025年以来，我时不时会想到这个话题。冬至那天，我曾经采访过的一位老人在养老院去世。她活着的时候，与亲人的走动一点都算不上密切。当年在采访时，我就有一股强烈的感觉，她是被遗忘的人。一个风烛残年的老人，独自面对生命倒计时，滑向终点。
这些年，我在新闻报道过程中接触过的老人，有几位已经去世了。每听到这种消息，我都会细细翻出过往接触的记忆，回味对方的音容笑貌，然后感慨人生无常，各有命数。
干我们这行，还会经常去剖析一些逝者的人生轨迹，被聚焦的逝者也有不少是年轻人。就我接触的，印象最深刻的是我在上大学期间，尝试去了解一个跳楼身亡的男孩。后来发现，哪怕是有人依傍照顾，也可以称之为“被遗忘的人”。
有句话说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。我讲的这个男孩，只有16岁。父母也疼爱他，却全然不知晓他的心理境遇和现实遭遇，我找过男孩的同学、网友，把他们各自了解男孩的不同方面，七七八八拼凑起来，恍惚觉得，我才是那个最了解男孩的人。
男孩离世后，遗体很快下葬，他的物件被丢弃或焚烧。在房间里，他存在过的证明是一张跟家人照的全家福，在家之外了无痕迹。当时的我自发肩负某种使命，负责总结他那短短一生，他简单得像一份刚开始演算的草稿。
那个男孩轻飘飘的人生，传导给学生时代的我难以承受的重量，我从未那么认真地去丈量一个人如何过一辈子。也是那时候，我才慢慢意识到一种说法：再卑微的生命也有尊严。
第一次看到“下葬无主骨灰”这种新闻，我还是有点走神。我们一直讲，逝者在天之灵，真的能因为“无人认领”而悲凉吗？我不知道。
但可以确定，生者一定是感到悲凉的主体。生者将自身情感投射在一个被遗忘的人身上，对无名逝者生起朴素的同理心和怜悯心。毕竟，谁都不希望自己死后被潦草地对待。按照传统，生者通过举行葬礼表达对逝者的悼念与尊敬，给予逝者体面的告别方式。但我们更明显能看得到的，是葬礼对生者的意义。
我大概能理解，当一群高中生手捧骨灰时，内心会经历怎样微妙的变化。钱剑波跟我描述他看到的场景：陈年的骨灰袋脆得不敢去拎，骨渣戳破布袋。一个不小心，被惊动的骨灰猝不及防地飘散到空中，跟悬浮的尘埃混在一起，分辨不清哪些是曾经作为活人的一部分。
这种震撼，是对学生实打实的生死教育。在过去11年下葬无主骨灰的过程中，钱剑波积攒了不少参与“义冢”活动的学生心得。我又摘录了几段放在这里。
一位叫韩佳蒙的学生写道：红布袋里的骨灰，在数年前也是活生生的人。然而数年后，他们在余姚这座城市留下的也只有红布袋里的骨灰。义冢项目的进行，使他们再见天日，这不仅仅是一场入葬，也是一次守护无名逝者去达归宿的旅程。他们是人间的无名逝者，是另一个世界的流浪孤儿。而今时今日，他们有了归宿。
另一位同学周倪杭记录：一排排有序整齐的骨灰柜置于屋中，而我们需要的无主骨灰，却一箱箱的放在角落，彷佛这些骨灰是“没有意义”的，没有人保护好他们。顿时，我感到十分的无奈，我眼前的八箱骨灰，“他们”没有了家，更没有人去理睬他们。他们是由一个个生命过来的啊！
还有一位同学姚金杰说：此次无主骨灰的下葬仪式，我认为是我经历过的最有意义的社会实践的教育，它比任何一种在课堂上、课本中的死亡教育更加生动、更加真实，同时也更加现实和残酷。
在下葬的骨灰中，很容易辨认出来他们大概的年纪，有的才四五岁就无人认领，有的二三十岁就被家人放弃，有的甚至是十六七岁的，与我们同龄的人，也在殡仪馆中被社会遗忘了十几二十年。
看到一包包骨灰，我既对他们的生平感到痛心，对这个社会感到悲哀，更对现如今我能有安稳生活感到来之不易和珍贵！为他们下葬是为他们身前的飘荡无依以一个归宿，活着那么累，逝去后就稳稳地好好休息吧！
在采访钱剑波的过程中，我们将生死讲得那般轻松。我说，我怕死。他说，他也怕死。人大抵都是怕死的。
日子总过得太快，在小部分瞬间，当耳边穿梭过生生死死的沉重消息时，时间和空间才会进入到慢倍速状态，如同刚看完一场议题深刻的电影，我们的思想抽离到俯瞰芸芸众生的状态，密集的记忆闪回和人生感悟汹涌而来，心头一震又豁然开朗。
但这种“出世”的震撼保质期太短，在遇到琐碎具体的事情时，人还是会“入世”，一头扎进去，情绪难控，根本顾不及生死的宏大议题。
总之，死亡话题是个黑洞，它会把人的思绪吸进去，就算想很久，仍旧是一片混沌。我自然想不清楚，劳神费力还致郁。钱剑波说，他也想不明白，那就不要想了。
所以我也在琢磨，“麻木”其实是我的一种保护色，或许很多麻木的人，都是这样保护自己的。
南方周末记者 郑丹
责编 何海宁
